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Gdy spytano w swoim czasie Pstrowskiego 
— w czym leży tajemanica jego osiągnięć — 
odpowiedział: 
"później pracuję". 

Ostatnio w rozmówie ze mng dodał, [ż swych 
„,Sposobów'* podniesienia produkcji hbynaj- 
„mamieęj nie wyczerpał, Jego rekordy wydaj- 
„Mości pracy zostały pobitę przez innych gór- 
ników; ale również on, Pstrowsk|, podejmie 
wysiłek, aby poważnie przekroczyć wła- 
sne wyniki, Rzecz cała w „sposobie“ produ- 
kcji w organizacji pracy a nie w przekro 
czeniu norm wysiłku ludzkiego. 


Pstrowski w czasie pobytu z delegacją 
polską w Zw. Radzieckim na uroczystościach 
30-1ecia zwycięstwa rewolucji, nie był w Don- 
basie; nie mógł dlatego zapoznać się np. ze 
wspaniałymi osiągnięciami górników Gorłow- 
ki Zreferowałem mu ich metody pracy 
z danych prasy radzieckiej. 

Wielu stachanowców osiągnęło tam świa” 
towa rekordy wydajności pracy, wykonując 
w ciągu dnia od 50 do 70 norm (600 — 800 
to: węgla), Górnicy ci osiągnięcia swe zaw- 
dzięczają udoskonaleniom organizacji pracy. 
Brygady swe powiększyli on! z 2 do 8 — 9 
ludzi, dokonali ścisłego podziału pracy, w 
rezultacie czego każdy z brygady pracuja 
cały dzień tym samym narzędziem przy jed- 
nej pracy; unika się tym samym przerw, 
człowiek wdraża się bardziej do swego zawodu 
i na swym węższym odcinku szybciej { ła- 
twiej udoskonala metody swej pracy: 

Pstrowski uważnie słuchał mych wywodów. 
Po krótkim zaś namyśle stwierdził* W Polsce 
nie na wszystkich pokladach da się ta me- 
toda zastosować; w wielu jednakże kopal- 
„niach można byłoby ję wprowadzić (wyliczył 
klika z nich imiennie). Wymaga to jednakże, 
„Jego zdaniem. udoskonalenia organizacji i 
techniki pracy i, — rzecz najważniejsza — 
świadomego ustosunkowania się robotników 
do swej pracy. Pstrowski w czasie naszej 
krótkiej rozmowy kilkakrotnie podkreślił tż 
rzeczą najważniejszą dla rozwoju gospodarki 
narodowej jest — zrozumienie przez wszyst- 
kich robotników polskich, iż pracnjąa obec- 
pio dla państwa, dla siebie. To i jedynie to 
leżało u podstew jego wezwania do współ- 
zawodnictwa pracy: to jest też podstawowym 
warunkiem rozpowszechnienia nowych spo- 
sobów'” produkcji Tędy wiedzie droga do po- 
tegi państwa | powszechnego dobrobytu. 

Ta krótka rozriowa jest. jak Sądzę, dosko- 
nałą ilustracją zarówno istoty współzawod- 
nictwa pracy fak również naszych dotych- 
czasowych osiągnięć j ich perspektyw w naf 
bliższej nawet przyszłości. 


U ŹRÓDEŁ 


współzawodnictwo pracy jest. dziecięciem 
socjalistycznej rewolucji. Nie kaźdy plebejski, 
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„Najpierw trochę pomyślę, a 
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oczka | niszczona ryczałtem. 


. 


zrodzić 


ludowy ruch wyzwoleńczy 
"współzawodnictwo pracy. Nie mogło się ona 
zrodzić np. 2 walk Spartakusa, z ruchów Wy- 


mógł 


zwoleńczych niewolników rzymskich -prze. 
ciwko społeczeństwu klasycznemu. Klasa ne- 
wolników nie była bowiem zdelną do speł- 
nienia samodzielnej roli w. historii, nie była 
zdolna do zbudowania nowego społeczeństwa. 
Jej ideologią nie mógł być dlatego rewolu- 
cyjny, burzycielski-i twórezy materializm; 
nie mogła ona zarysować 1deału społeczeń- 
stwa równości dobrobytu, kultury. Ideałem 
tych klas mogła być cò najwyżej równość 
w ubóstwie, w ascezie, równość „wobec Bo- 
ga“. Praca nie była podstawowym założeniem 
nawet gminy chrześcijańskiej, pomimo iż 
"wspólnota pracy była jednym z założeń jej 
'prymitywnego komunizmu, Nie była to jed- 
nakże praca, która wieścić miała powszechny 
(dobrobyt i kulturę, lecz co najwyżej praca, 
która miała zaspokoić minimum doczesnych 
potrzeb człowieka, by przygotować zbawie- 
nie duszy, - 

Nie mogły zrodzić współzawodnictwa pra- 
cy wojny chłopskie. Po. pierwsze dlatego, że 
chłopstwo jako klasa mie było również -zdol- 
ne-do' objęcia kierownietwa historią; po. wtó- 
re — współzawodnictwo pracy może powstać 
nie-na gruncie drobnej rozpyłonej wytwór- 
czości, lecz na gruncie wielkiej, uspołecznio- 
nej pracy; po trzecie — współzawodnictwo 
pracy może się zrodzić jedynie na bazie zwy- 
cięstwa ludu j to wówczas, gdy władzę tę 
weźmie łud w swe ręce, 

Nie mogła tym bardziej zrodzić współzawod- 
nictwa pracy wielka burżuazyjna rewolucja 
francuska. Już w 1796 roku ujawniło sprzy - 
stężenie Babeufa nie dające się pogodzić 
przeciwieństwa w łonie- społeczeństwa kapi- 
talistycznego. Mało tego, — gdy w'rewoluejj 
1848 r. lud przez stworzenie warsztatów na- 
rodowych, chciał pracą swą tworzyć pow- 
szechny dobrobyt, — burżuazja odpowie- 
działa kulami. 

Rozwinąć współzawodnictwo / pracy. mogła 
— poraz pierwszy w dziejach ludzkości — 
Komuna Paryska; ale oma istniała zbyt krót- 
ko i mie zdołała zmobilizować energii i twór- 
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Cena 30 zł. 


W NUMERZE 


między innymi: 


St. S. Gębala — Winowajcy 

M. N, Listowski — Róże i lasy 

A, Seghers — Siódmy krzyż 

W. Jedlicki — Obraz N emiec?... 


j T. Różewicz — Wiersze 
T. Drewnowski — Na bocznicy rozwo literackiego 


L. Budrecki — O powieść katolicką.. 

A. Kamieńska — Ku tura drukowana 

J. Bieniek, M. Czuła, A. Olechnowicz, T. Goź- 
dzikiewicz, W. 
J. Nagrabiecki, M, Minias — Głosy ze wsi o latach 


Błachuł, S. Skulski, L. Pokora, 


KONKURS NA GODŁO PAŃSTWOWE 


III nagroda. Praca Z. Kamińskiego, E. Johna 


czości ludu dia pokojowej pracy, — pracy 
k'óra może odrodzić ludzkość, 

Nie jest dlatego rzeczą przypadku, że 
piorwsząę ojczyzną współzzwodnietxa pracy 
był Związek Radziecki że tam osiągnęło ono 
najwyższe wyżyny rozwoju i dokazało cudów 
twórczości wyzwolonej pracy ludzkiej, 


A.W POLSCE 


Rozwój współzawodnictwa pracy w Polsce 
należałoby, dla historycznej ścisłości, po- 
dzielić na dwa etapy. W- pierwszym, bez- 
pośrednio po wyzwoleniu kraju, nieliczna 
awangardowa grupa robotników, przeważnie 
członków Polskie; Parti; Robotniczej, objęła 
przedsiębiorstwa przemysłowe i po części ma+ 
jątki rolne i przystąpiła ` do ich odbudowy. 
Ona w najcięższych warunkach, wzywała 
robotników do pracy, do wytrwałości, uczci- 
wości względem państwa ludowego i jego 
własności; dosłównie w przeciągu kiłku ty- 
godni przystosowała wiele fabryk do proda- 
keji na rzecz walczących na froncie wojsk 
polskich; cierpliwie 1 z największą ofiacno- 
ścią wyjaśniała głodującym i marznącym ro- 
botnikom, iż praca 1 wiara we własne siły 
jest jedyną drogą odbudowy, zapewnienią 
powszechnego dobrobytu i zbudowania spo- 
łeczeństwa sprawiedliwości społecznej. 

Dlaczego jednakże w owym czasie współ- 
zawodnictwa pracy nie mogło być jeszcze zja- 
wisklem tak powszechnym, jak obecnie ? 

Gospodarka nasza rozwijała się w owym 
okresie w dość szczególny sposób. Państwo 
objęło w swe posiadanie kluczowe gałęzie 
przemysłu, transportu : finansów; seentrali- 
zowarie (dostateczne. zaopatrzenie rynku wy- 
magało jednakże kilkuletniej pracy. Jedynie 
więc czas | praca mogły zapewnić uspołecz= 
nioremu' sektorowi przewagę na rynku. Na- 
tomiast sektor prywatny postadał w swym 
ręku dwie «kluczowe dziedziny zaopatrzen'a: 
rolnietwo p handel. W jego też ręku w pierw- 
szym okresie znalazła stę bardzo "poważna 
dziedzina zaopatrzenia: — szaber. 


Przypominam sóbie, sk w jednej z wiel- 


kich fabryk łódzkich wiele robotnice oświad- 


KONKURS: 


ilu „zdobędziesz prenumeratorów „Wsi“ ? 
Patrz. str. 61 


i F. Hcbdasa 


IZM 


ezyłó mij wówczas: ,Jasteśniy gotowe zaleść 
wszelki niedostafek, ale eącemy” jednego, — 
aby państwo wzięło w śwe”ręce wszystko 
t zapewniło sprawiedliwość”. Robotnice te żą- 
dały socjalizmu. Widział bowiem wówczas 
każdy robotnik, jak część wytwarzanego 
przez niego produktu dodatkowego oraz część 
jego zarobku przesączają się do kieszeni spe- 
kułanta, 


Ten niedostatek i niezadowolenie wykorzy» 
stywaly wrogie Polsce czynniki dla spotę- 
gowania tego niedostatku i niezadowolenia, 
strajkówz i sabotażu dostaw ze wsi. 


Rozwój masowego współzawodnictwa pracy 
stał się możliwy dopiero wówczas, gdy w 
państwowym sektorze gospodarki : przeważy+ 
ły elementy socjalizmu, gdy produkt doda= 
tkowy przestał w poważny sposób przesą= 
czać się z państwowego przemysłu do Rie* 
szeni spekulanta, a więc. gdy. państwo za- 
pewniło możliwie najbardziej sprawiedliwy 
w naszych warunkach podział dochodu maro* 
dowego. ùg: 

Drugim warunkiem rozwoju współzawod+ 
nietwa było złamanie wszelkich nadzie| rea= 
kcji na możliwość przechwycenia władzy w 
Polsce. gdy więc głęboko skompromitowała 
się w oczach narodu. 4] 


W tych nowych warunkach każdy robotnik, 
nawet ten, w którego umyśle nie rozwinęły 
się jeszcze poważnie elementy socjalistycznej 
świadomości zrożumiał, iż z owoców jego 
pracy korzystać będzie 'naród, klasa robota 
nicza | on sam. Ułątwiły mu zrozumienie te4 
go dwa czynniki: nowy, akordowo-premiowy; 
system płac, który wynagradza z nawiązką 
wszelk'e dodatnie wyniki pracy, oraz — po 
wtóre — utworzenie robotniczych Komis 
sj. kontrolj cen komisji podatkowych itdź 
Każdy robotnik poczuł się nie tylko gospo- 
darzem Polski, ale zobaczył naocznie swą 
dominantę nad wrogimi mu elementami ką- 
pitalistycznymi. 


CO TO JEST WSPOÓŁZAWODNICTWO? 


Spróbujmy określić kilka cech zasadniczych 
współzawodnictwa pracy. . 

Apologeci kapitalizmu ze wszelakiej szkow 
ły. zarówno jawn è imperialistycznej jak i z 
„socjalidtycznej" szuzóly „zorganizowanego 
kapitelizmu'* czy też amerykańskiej — „lu. 
dowego kapitalizmu“ — wychodzą z zasadni 
czego założenia, że Konkurencia jest motorem 
wszelkiego postępu na wsząłkich etapach hi- 
storii ludzkiej. Uznają dlatego za pozytywne 
i postępowe aspołeczne tendencje konkuren- 
cji; — aspołeczne, bo“ „przecież celem tego 
kapitalistycznego  „współzawodnictwa* jest 
nie dobro społeczne, lecz chęć napełnienia 
własnej kabzy, choćby kosztem nędzy į życia 
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milionów. Naród, społeczeństwo, człowiek są 
bądź wrogami „współzawodniczącegoć! kapita- 
listy, obiektami jego eksploatacji, bądź w naj- 
lepszym razie — narzędziami; dla wyzysku 
innych narodów. 


Robotnicze współzawodnictwo pracy zakła” 


' da, iż człowiek, zarówno ten który uczestni- 


czy we współzawodniczącej - brygadzie, jak 
i ten z:przeciwnego współzawodniczącego ze- 
społu są współtowarzyszami walki o wyższy 
ce! — dobro społeczne, dobro narodu. Celem 
współzawodnietwą jest sprawa człowieka 
i zbiorowości. Prawdziwie ludzki humanizm 
leży więc u podstaw „robotniczego (socjali- 
stycznego ze 5$wego charakteru) współzawod- 
nictwa pracy. 


Z powyższego wynika wniosek drugi: współ- 
zawodnietwo pracy jest szkołą humanizmu, 
jest drogą do wyplenienia z umysłu ludzi 
pracy pozostałości kapitalistycznej, miesz- 
czańskiej mentalności, egocentryzmu, kołtuń- 
stwa, moralności rwacza, wszelakich aspo- 
łecznych tendencyj, jakie odziedziczyliśmy po 
wiekach panowania klasowego. Współzawod- 
nietwo pracy jest więc, jeśli wolno posłużyć 
się staropolskim wyrażeniem, szkołą obywa- 
telskiego wychowania, Jest więc drogą od- 
rodzenie człowieka. 


Współzawodnictwo pracy zakłada przodow- 
nictwo tysęcy i dziesiątków tysięcy ludzi 
pracy, którzy świadomie pokonują stare na- 
wyki i zastarzałe normy, którzy dają przy- 
kłady świadomego ustosunkowania się pra- 
cujących do swojej pracy. Wyższy ustrój 
społeczny, oparty o zasady sprawiedliwości, 
zrodzić się może jedynie tam gdzie powsta- 
je ofiarna troska szeregowych robotników 
o dobro społeczne, o własność społeczną, o 
wzrost wydajności swej pracy w interesach 
społeczności tam gdzie codzjennie rewolucjo- 
nizowanie życia i pracy opiera się na twór- 
czej inicjatywie tysięcy | milionów, ludz! pra- 
cy. Współzawodnictwo pracy jest więc zasad 
niczym elementem stałego postępu, ciągłego 
rewolucjonizowania. życia człow cka ji nato- 
dów. Jedność postępu ; humanizmu są w ten 
sposób zasadniczymi elementami waspółza- 
wodrictwa pracy. 


Jedną z cech współzawodnictwa jest rów- 
manie nie ną średnie ale na przodujące osią- 
gnięcła, próby prześcignięcia rekordów, To 
równanie na przodujące, na najdoskonalsze 
wyniki pociąga nienadążających i opiesza- 
łych do poziomu przodujących ludzi. W tym 
tkwi nie tylko postępowa, ale i wychowaw- 
cza rola współzawodnictwa pracy; w codzien- 
mej pracy, środkami najbardziej przystępny- 
mi masom, w powiązaniu sprawy społecznej 
z osobistą, wychowuje się tysiące į miliony 
ludzi pracy na świadomych obywateli, świa- 
domych twórców nowego społeczeństwa, 
świadomych gospodarzy swego krajů panów 
swej historii. 


Z istoty współzawodnictwa wynika” jego 
znamienna cecha — zdolność i tendencja do 
pokonywania wszelkich przeszkód į trudności. 
Przodownik pracy to człowiek, który nie tyl- 
ko wykonuje postawione zadanie ale który 
stawia sobie za cel pokonanie wszelkich pie- 
trzących się trudności na drodze do podnie- 
sienla wydajności swej pracy, zwiększenia 
ilości i jakości materialnej produkcji. Wyma- 
ga to nie tylko i nie tyle zwiększonego wysił- 
ku fizycznego, ile wysiłku intelektuslnegr, 
rewolucjonizującej myśli szeregowych ludzi 
pracy. „Najpierw pomyślę, a później pracu- 
ję —wyjaśnił to w prostych słowach Pstrow” 
ski. Ta zdolność 4 tendencja do pokonywania 
wszelkich trudności 1 przeszkód jest podsta- 
wą wzzelkiego postępu, Współzawodnictwu 
jest więc obcy wszelki konserwatyzm, zasko- 
rupiałość zastój, Ujarzmia wszelkie siły 
przyrody | wprzęga je w służbę człowieka i 


W OSTATNIM 12/141) NUMERZE „WSI* 
z dnia Zi marca 1948 r.: 


Alina Nofer — Pamiętniki inteligenta; Ge- 
nowefa Sztnrchaniec — Clepomania. classica; 
Józef Ozga-Michalski — Wiersze; Władysław 
Kuszyk — 8 dni Czechosłowacji; Prof. Dr J. 
B. Kozak — Pogląd na rozwój historii; Prof. 
Dr Fr. Koverne — Dwa Prof. 
Ladislav Stoll Zagadnienie wolności; 
Adolt Sowiński — Lata młodości ks, Piotra 
Ściegiennego; Wincenty. Styś — Wsie spół- 
dzielcze na Dolnym Śląsku; Józef Putek — 
Do radykalizmu; Anna Kamieńska — Droga 
słowa drukowanego: Janusz Lin — Socjolo- 


socjalizmy; 


gia amerykańska; Wiktor Heltman — Szla- 
chta t rewolucja; Fakty į zdania: Stefan Ma- 
zurek — Wojenna i powojenna droga prof. 
Frey; M. Koliba — „Tygodniku Warszawski“ 
— cuj bona?! Konkurs „Ozytelnika* i nagro- 
da „Wsi“; Komunikaty, 18 jlustracjj, 12 stron. 


SPROSTOWANIE 
W nr, 8—9 z dnia 22—29 do noweli Marii 
Pujmanowej p.t. „Trunla* wkradł się błąd, 
za który przepraszamy Aulorkę i Czytelni- 
ków. Na str. 10, wiersz 7 
nie zdania brzmieć: 
wejść do niej zły los", 


ad gory Hosańcze- 


powinna „aby mógł 


„W LE SET 


BEZIMIENNY WIERSZ Z CZASÓW OKUPACJI 


Mówiła Matula Marysi: Znów idziesz dzisiaj 

I szykowała chleba z serem białym na dobę całą. 
Mówiła Matula: Maryś: nie zostaw samej — 
Odpowiadała Marysia: Powrócę, Mamo. 
Patrzałaś Matuś z ogrodu w drogę nad borem, 
Czy wraca Maryś do domu późnym wieczorem. 


Robota jej z rąk leciała chcący — niechcący, 


Ną wieś przyszły czasy ciężkie, czasy gorące, 
Zmowy, szepty w białej izbie, przygotowania, 
Praca, praca przez noc całą, przez noc do rana. 
W. sieni, w kuchni, pod oknami ktoś się przesuwa. 
Cyt! Głos ściszyć, co (0? — To mama czuwa. 
Miała Maryś u matuli dobrą opiekę, 
Rosła dzielnie przy jej sercu — rosła człowiekiem. 
Ale w życiu trzeba płacić nie ma nie darmo — 
Przed chatą się zatrzymało auto żandarmów. 
Wyszła mafka na próg chaty w ostatnią drogę, 
Młedym w chacie zgromadzonym jakże pomogę! 
Bije serce, oczy twarde, woła z kamienia — 

$ Wstrzymam, powiem —= za mną w chacie nikogo nie ma, 
Sezerwieniła się Marysi chustka pod lasem, 
Krwawi matki skroń zraniona twardym obcasem. 
Jeszcze się szmer za młodymi po krzakach wlecze — 
Matka pęta nogi zbirów — w próg nie wejdziecie! 
Sczerwieniła się Marysi chusteczka w lesie, 
Któż wam Maryś na wykroty jadło wyniesie. 
Na murawie krwawa plama — czerwień bogata, 
Przed zbirami trup kobiety i pusta chata, 
Jeno serce bić przestało — serce człowieka — 
Krew zeń wolno spływa. w ziemię, w ziemię co czeka. 


ludzkości; zdobywczą myślą odkrywa tajnikl 
natury i wyzwala człowieka od przewagi 
sit przyrody. 


Ten rewolucjonizujący stosunek współza- 
wodnictwa pracy do rzeczywistości zakłada 
jednakże Inną, nową moralność, wyższe zasa- 
dy etyki, o jakich marzyły najświatlejsze 
umysły ludzkie, pokolenia ludzi pracy. U pod- 
staw współzawodnictwa leży stosunek do 
państwa, które stało się państwem ludu pra- 
cującego, — nowy stosunek do własności spo- 
łecznej, która stała się dobrem wspólnym lu- 
du pracy i służy jego interesom, a nie garst- 
ce wyzyskiwaczy, — nowy stosunek do pracy, 
która stała się wolną pracą wolnych ludzi, 
a nie jest już środkiem wzbogacania wrogów 
ludu. świadomość tego, świadomość dokona- 
nych przemian, jest podstawą współzawod- 
mictwa, a:zarazem podstawą wszelki /pó*- 
czynań zmierzających do wychowania ludzi 
pracy na świadomych obywateli i budowni= 
czych nowych zasad współżycia ludzkiego, 
podstawę wychowania nowego człowieka. 


KRapitalistyczna konkurencja (szczególnie 
w okresie przedmonopolistycznym) posiada- 
ła bezsprzecznie, ji posiada w pewnym stop” 
niu obecnie, tendencje do przeobrażania społe- 
czeństwa, do ciągłych udoskonaleń technicz- 
nych. Dlatego w swoim czasie rozwój kapi- 
talizmu stanowił raptowny skok naprzód w 
dziejach ludzkości, Z tych też względów mo- 
nopole kapitalistyczne są dowodem wstecznej 
roli kapitalizmu obecnie. Ale u podstaw ka- 
pitalistycznej konkurencji leżało prawo 
dzungli, „wojna wszystkich przeciw wszyst- 
kim” — jak to słusznie, choć nie historycznie 
określił Malthus, wyzysk człowieka przez 
człowieka, pomiatanie człowiekiem, zarówno 
konkurentem, jak tym bardziej człowiekiem 
pracy. Po wtóre — przeobrażenia w technice 
pracy, postęp techniczny nie były celem ted 
konkurencji, ale mimowolnym skutkiem — 
mimo i wbrew woli rządzącej klasy, Dalej — 
konkurencja kapitalstyczna zakłada nie prze* 
obrażenia społeczne, nie postęp ku wyższymi 
formom społecznego bytu, lecz wprost prze= 
ciwnie — tendencje do umocnienia i rozsze" 
rzania istniejącego porządku rzeczy, podpo- 
rżądkowania sobie innych formacji społecz 
nych, do spotęgowania wyzysku ludzi pracy i 
narodów kolonialnych, do skolonialzowania 
wszystkich narodów Świata, nawet najbar- 
dziej kulturalnych (patrz plan Marshalla), a 
nawet obecnie do cofnięcia ludzkości ku bar” 
dziej prymitywnym, półpańszczyźnianym for- 
mom społecznego bytu. Konkurencja zakłada 
nie aktywność, ale bierność milionów pracu- 
jących, wyklucza ich świadomy stosunek do 
pracy, własności i państwa; świadomość pra- 
cujących miast i wsi — to koniec społeczeń” 
stwa wyzysku. „Jak bardzo zręczni muszą 
być obecni ekonomiści i socjologowie, publi- 
cyści i filozofowie głównie angloramerykań- 
skich szkół, którzy chcą teraz, po drugiej 
wojnie światowej, wykazać e uj ele- 
menty kapitalistycznej konkurencji. 


Inicjatywa i twórczość, ofiarność i entu- 
zjazm setek tysięcy i milionów ludzi pracy— 
są podstawą naszego postępu, ku wyższym 
formom społecznego bytu, gwarancją zwy- 
cięstwa naszej drogi; one dają nam pewność, 
iż nowy człowiek, wychowany w pracy i bu” 
downictwie, stanie się rzeczywistym panem 
przyrody i panem historii ludzkiej. 


SPRAWA CZŁOWIEKA 


Współzawodnictwo pracy jest drogą. która 
wiedzie do wyzwolenia człowieka. Czy jest 
óno zarazem drogą wyzwolenia jednostki? 
Czy nie spowoduje, jak złowieszczo przepo= 


Drukowany we Francji 


wiadają zwolennicy wolnej konkurencji, zdła- 
wienia jednostki przez zbiorowość? 


Mała dygresja historyczna sprawę tę wyjaś” 
ni najlepiej. 


W. społeczeństwie „pierwotnym poczucie 
wspólnoty ze społecznością, z grupa, było 0- 
gromnie rozwinięte. Ale w grupie tej czło” 
wiek nie posiadł jeszcze poczucia swego „ja”, 
swej indywidualności. Człowieka dławiła je- 
go niemoc wobec potęgi sił przyrody, nieu- 
stanna naprężona walka o byt, ciągłe widmo 
głodu, niski poziom kultury materialnej i du- 
chowej. 

Rozbicie społeczeństwa na klasy wyzwoliło 
spod przytłaczającej przewagi zbiorowości, 
grupy, jedynie nieliczną warstewkę — czło- 
wieka przynależącego do klas panujących. 


, Ale po pierwsze — stosunki klasowe panowa- 


niw i' poddaństwa spowodowały, że spółeczeń- 
stwo przestało być, jak wyraził się Marks, 
„prawdziwym kolektywem', a stało się „pozor+* 
nym kolektywem*. Po wtóre — w społeczeń- 
stwie klasowo rozczłonkowanyni położenie je” 
dnostki okreśłają nie jej właściwości osobiste, 
nie jej uzdolnienia i pożyteczność dla społecz- 
ności, ale jej pochodzenie klasowe, Jednostka 
przynależna do klas uciskanych i eksploato- 
wanych jest uciskana ekonomicznie, politycz 
nie i kulturalnie, Jednostka klas wyższych 
stała się niewolnikiem swej klasy, jej obycza” 
jów, moralności, mentalności, światopoglądu. 


f;ospodarka towarowa, a szczególnie kapi- 
talistyczna, zrodziły nowy. probierz. Na stosu. 
nek człowieka do społeczności patrzeć zacze- 
to przez pryzmat towaru. tosunki między 
ludźmi ukryte zostały za stosunkami między 
towarami  Zerwana została więź Społecznej 
solidarności. Łączność między człowiekiem a 
społeczeństwem dokonuje się poza świadomo- 
ścią człowieka, a nawet wbrew jega woli; od 
jednostki — właściciela towaru — jedwnej je- 
dnostki tego społeczeństwa — wyvływa siła 
odpychająca, rozbijająca więź społeczną. 


Nie trzeba chyba dowodzić, iż wyzwolenie 
jednostki — właściciela towaru dokonało się 
kosztem niewoli tysięcy I milionów ludzi pra- 
cy i całych narodów. Ale sama ra „wolna” 
jednostka stała się niewolnikiem produkowa” 
nego przez siebie fetysza—towaru. Towar rzą- 
dzi człowiekiem i społeczeństwem, stał się 
siłą, którą człowiek stworzył, lecz której nie 
potrafił ujarzmić. Człowiek nadal nie panuje 
nad swoimi stosunkami społecznymi; te sto- 
sunki społeczne rządzą  Spoteczeństwem 
wbrew woli człowieka. 


Czy podobne stosunki społeczne mogły 
zrodzić współzawodnictwo pracy — współza- 
wodnictwo społeczne, współzuwodnictwo na- 
rodowe, współzawodnictwo w założeniu swym 
socjalistyczne? 


Uspołecznienie środków produkcj; rodzi 
świadomość współpracy ludzi wprocesie pro- 
dukcji, współpracy bezpośredniej, a nie przez 
pryzmat towaru. Łączność ta powstaje zresz- 
tą nie tylko między jednostkami, ale zarazem 
między przedsiębiorstwami i gałęziami pro” 
dukcji; powstają między simi. -- po raz 
pierwszy w dziejach ludzkości od czasu roz- 
członkowania jej na klasy poczucie wza” 
jemnej wspólnoty, stosunki wzajemnej po- 
mocy i współpracy. W ten sposćb rodzi sie 
świadomość wspólności kaćdżyo ze wszystki” 
mi, jednostki ze spoleczcisrwem. bez fet 
świadorności wspólność: 'nierrzów nie tylko 
między ludźmi, ale również między przedsię 
biorstwami i gałęziami produkcji niemożliwe 
byłoby współzawodnictwo pracy, tzn. świado” 


my stosunek człowieka do społecznego proce- . 


su produkcji, 


Jednym z zasadniczych założeń wszelkiego 
społecznego współzawodnictwa pracy jest o“ 
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panowanie przez człowieka swoich stosunków 
społecznych. Dopiero gdy człowiek pozna 
prawa społecznego rozwoju i je ujarzmi, pod- 
porządkuje swej woli ku dobru społecznemu, 
— dopiero wówczas możną z człowieka pracy 
wykrzesać niezbędny entuzjazm | świado- 
mość, inicjatywę i ofiarność, dopiero wów= 
czas jednostka może się wolną ( zdobyć 
poczucie tej wolności. Jedynie wówczas staje 
się widoczną wspólnota interesów jednostki I 
społeczeństwa, a każdy pracujący widzi, że 
jego wolność opiera się na wolności społe- 
czeństwa, że jego praca służy zarówno je- 
mu osobiście, jak i dobru społecznemu; wa“ 
runkiem zaś wolności społeczeństwa jest wol- 
ność jednośtici. 


Współzawodnictwo pracy zakłada więc wy” 
zwolenie jednostki, — wyzwolenie po pierw= 
sze — spod ucisku i wyzysku klasowego, po 
wtóre — wyzwolenie od panowania nieujarz* 
mionych sił społecznych. Tę wolność zapew= 
nia równość ludzi wobec środków produkcji; 
nikt wówczas nie przywłaszcza sobie pracy 
drugiego, a praca służy bezpośrednio jednost- 
ce i społeczeństwu. Uspołecznienie środków 
produkcji znosi przegrody między pozbawio- 
nym wszelkich środków produkcji proletariu= 
szem, a tymi środkami produkcj, znosi więć 
wszelkie stosunki zależności człowieka od 
człowieka, wyzwala jednostkę. U podstaw 
współzawodnictwa pracy leży więc poczucie 
wspólności ludzi, oparte o wolność jednostki. 


Wolność jednostki jest obecnie konieczno- 
ścią historyczną. Ta wolność i świadomość 
jednostki stała się bowiem warunkiem roz" 
woju współczesnych sił produkcyjnych. Te 
siły produkcyjne wymagają bowiem inicjaty- 
wy i zapału robotnika, pomysłowości i zain* 
teresowania pracą, wysokiej jego kultury. 
Nie istnieje bowiem żadna inna droga peł- 
nego wykorzystania możliwości wytwórczych 
współczesnej techniki. Ale założeniem tego 
świadomego stosunku robotnika do procesu 
produkcji jest — jegó wolność, wolność jed- 
nostki, zarówno świadomej swego „jā“, swej 
indywidualności, jak i poczucia łączności ze 
społecznością. 


Wolność jednostki, leżąca u podstaw: współ- 
zawodnittwa pracy, na tym więc polega, iż 
jednostka ta może rozwijać swe społecznie 
pożyteczne uzdolnienia i znajduje w tej mie” 
rze poparcie społeczeństwa. 


INDYWIDUALIZM A DYSCYPLINA 


Społeczeństwa klasowe, a szczególnie kapi- 
talizm, zrodziły psychologię indywidualizmu, 
przeciwstawiającezo jednostkę społeczeństwu. 
Ten indywidualizm rodzi aspołeczne i amo* 
ralne tendencje i teorie, arystokratyzm, osła- 
bienie więzi społecznej, izolowanie jednostki 
i osłabienie jej pozycji. Nieumiejętność lub 
niemożliwość. oparcia szczęścia. jednostki ma 
szczęściu społecznym, siły człowieka nad 
prźyrodą i stosunkami społecznymi na nie” 
ograniczonej historycznie sile zbiorowości — 
zrodzić musiały nieuniknienie pesymizm, nie- 
wiarę w ludzkie uzdolnienia, niedocenianie 
twórczej siły mas, 


Nie trzeba chyba uzasędniać, że indywt- 
dualizm ten, zarówno wskutek swych aspo- 
łecznych tendencji, jak również swego pesy” 
mizmu, nie da się pogodzić z klasowymi inte- 
resami walczącego proletariatu oraz ze szcze” 
gólmym przejawem tej walki — współzawó- 
dnictwem pracy. 


Jednym z założeń współzawodnictwa jest 
wysoki stopień samodyscypliny klasy robot* 
niczej i mas ludowych, krytycyzmu i samo» 
krytycyzmu jednostki i zbiorowości, nieustan* 
na krytyka rzczywistości w celu jej przetwo- 
rzenia i udoskonalenia, Zarówno ta samady” 
scyplina. jak i krytyka rzeczywistości. opiera- 
ją się jednakże na wierze zarówno człowieka 
uspołecznionego, jak i klasy czy społeczeń” 
stwa, we własne siły, w swe zdolności do re” 
wolucyjnego przeobrażenia tej rzeczywistości, 
na wierze, że twórcza praca ludzka prze” 
kształci tę rzeczywistość zgodnie z celami i 
dobrem człowieka i społeczności. Optymizm 
jest więc zasadniczym założeniem współza= 
wodnictwa pracy. A optymizm ten rodzi się 
z wiary w zgodność szczęścia jednostki ze 
szczęściem społeczeństwa. 


Sprawa wyplenienia z umysłu klasy robot- 
niczej i mas ludowych burżnazyjnego indywi= 
dualizmu — to sprawa długotrwałego pronesu 
historycznego; jej droga prowadzi od pozo“ 
stałości _ drobnomieszczańskiej mentalności, 
poprzez trade-unionizm- do socjalistycznej 
świadomości. Współzawodnictwo pracy jest je- 
dnym z zasadniczych oręży wychowania mas 
w duchu świndomej twórczej solidarności, 
drogą do zwalczania pozostałości burżuazyj* 
nego indywidualizmu, sokkostwa koltuństwa 


Jedynie tędy wodzie droga do zapewnie- 
nia wolności zarówno iednostce, iak i społe” 
czeństwu. Ale sprawa tej wolności wymaga 
dyscypliny społecznej — dyscypliny pracy, 
dyscypliny obywatelskiej, przestrzegania zasad 
współżycia. chronienia własności społecznej, 
służenia oiczyźnie:i niesienia w razia potrze= 
by ofiar, Sprawa wolności jednostki i społe” 
czeństwa nakłada więc na obywatela poważ- 
ne obowiążki, a państwo jest w prawie do- 
magać się zpolnienia tych obowiązków. Spo 
łeczeństwo ludowe, niosąc ofiary sprawie wy= 
zwolenia. państwo ludowe, którego najwyż* 
szą troską jest sprawa obywatela i jezo po= 
trzeb — mają prawo żądać tej dyscypliny. 
Ale najwyższym wyrazem tej dyscypliny jest 
samodyscyplina. Ona właśnie znajduje wyraz 
we współzawodnictwie pracy. Jest więc wy” 
razem — najwyższym, bo świadomym wyra= 
zem — patriolyzmu mas pracujących. 


Aleksander Litwin, 
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Anna Seghers 


SIÓDMY KRZYŻ 


Pisarze niemieccy w latach 30-tych- musieli usie z 
nie, Starsze pokolenie niemal w całości wyjechało zagranicę. Uciekli Mannowie, 


Renn, 
pokolenie zostało. Fallada, 
kład dał im Gerhardt Hauptmann, 


piszą o nich w swych książkach. T, 


dokonać wyboru, musieli powiedzieć tak alba 
wyjechał 


Zweig i Feuchtwanger, Ekspresjoniści też wyparli się nowego reżimu. Ale młodsze 
Carossa vom Malo, 
wśród debiutantów Ernst Jiinger opowiadali się kolejno za narodowym socjalizmem, 
Dziś wracający do kraju pisarze emigracji 
zapomnieć. Usprawiedliwiają niedawne wydarzenia w wypowiędziach 
Mann zajmuje się Goethem i historiami Jakubowymi. 


Kołbenheyer, największa wreszcie nadzieja 
Przy 
pragną 
publicystycznych, nie 


H. Mann opowiada o losach Henryka IV, Remarque'a obchodzą paryskie dancingi i burdele 
Becher relacjonuje lata, poprzedzające pierwszą wojnę świata. A kiedy pisarz nawet tej miary 
co Brecht sięga do niedawnego doświadczenia, otrzymujemy dziwaczne misterium z udziąłem 


Sił nadprzyrodzonych. 


Jedynie Annie Seghers udało się przełamać tę szczególnego rodzaju 
konwencję. „Siódmy krzyź** mówi o hitlerowskich 


Niemozech, mówi o całkowitym powodze- 


niu narodowego socjalizmu ma terenie tego kraju. Weźmy do rak tę opowieść o więźśniu 
który zbiegł z obozu z Westhofen (obóz dla bumtujących się przeciw hitleryzmowi), © więźniu 


ściganym przez ,„zwyczajnego” ongiś Niemca (wzorowy 


„armer Mann“ Fallady) dziś Schar- 


fihrera SS, o więźniu nie znajdującym u nikogo pomocy, Zbieg jest osamotniony, pozbawiony 


ojczyzny, wyrzucony z narodu. Pościg wspomagają ludzie wszystkich warstw, 
udział nawet młodzi chłopcy, ci właśnie, którzy dziś dorośli, 


wieczórach Jiingera, „Siódmy krzyż” 


Mimo, że wiele rozmyślał nad ucieczką, 
mimo, że rozważył każdy niemal szczegół 
w pierwszych minutach po ucieczce był je- 
dynie zwierzęciem, które wydostawszy się 
na wolność, wciąż jeszcze ma uczucie nie- 
woli. Ryk syren puszczonych w ruch po wy- 
kryciu ucieczki przenikał w głąb okolicy i bu- 
dził spowite w gęstą mgłę wioski. Ta mgła 
przysłaniała wszystko. Nawet potężne re- 
flektory, które rozświetlały najciemniejszą 
noc, teraz, o godzinie 6-tej nad ranem były 
wobec niej: bezsilne. 

Choć ziemia zapadała się pod nim, Georg 
przycisnął się do niej jeszcze bardziej. Wy- 
schłe badyle wżerały mu się w palce, które 
były teraz bezkrwiste, lodowate i śliskie. 
Zdawało mu się, że coraz szybciej i głębiej 
się pogrąża. Mimo, iż uciekł przed śmiercią 
(nie miał bowiem żadnych złudzeń, że w naj- 
bliższym czasie zlikwidowanoby go razem z 
pozostałymi sześcioma) — teraz na myśl o 
śmierci w bagnie nie odczuwał najmniejsze- 
go strachu, Byłaby to inna śmierć od tej, 
przed którą uciekł, śmierć na wolności, nie 
z ludzkiej ręki. 

Dwa metry ponad nim przez groblę prze- 
biegały patrole z psami, opętane rykiem sy- 
ren i gęstą mgłą. Przez Georga przebiegł 
strach. Usłyszał kogoś kilnącego tak blisko, 
że mógł nawet rozpoznać głos Mannsfelda. 
Widocznie uderzenie łopatą, nie było dość 
skuteczne. Georg opuścił zarośla i wsunął się 
jeszcze głębiej w ziemię. Teraz trafił obu 
nogami na wyskok, który dawał w tym miej- 
scu oparcie. Wiedział o tym jeszcze wtedy, 
gdy miał dosyć sił, aby wszystko omówić z 
Wallauem, 

Nagle rozpoczęło się coś nowego. Dopiero 
po chwili stwierdził, że to syreny przestały 
wyć. Nowością była właśnie cisza, w której 
dawały się słyszeć ostre odróżniające się 
gwizdy i komendy padające z obozu i z ze- 
wnętrznego baraku: Posterunki nad nim bie 
gły za psami do końca tamy. Z zewnętrzne- 
go baraku psy biegną w kierunku grobli, 
wtem dwa suche trzaski i silne szczekanie 
psów góruje nad jakimś innym słabyra wy- 
ciem. To ostatnie nie może należeć do psa, 
nie jest również głosem ludzkim. Bo też z pe- 
wnością człowiek, którego teraz ujęto, nie 
ma już w sobie nie ludzkiego, „Na pewno Al- 
bert* pomyślał Georg. Istnieje pewien ro- 
dzaj rzeczywistości, gdy wydaje nam się, że 
śnimy, choć na prawdę nigdy nie jesteśmy 
dalej od snu, niż wówczas. „Tego ujęli* pó- 
myślał Georg w taki sposób, w jaki się my- 
Śli we śnie — „Tego ujeli". Wydawało mu się 
nieprawdopodobnym, aby teraz było ich już 
tylko sześciu. 

Mgła była wciąż jeszcze gęsta. Dwa świa- 
telka zabłysły daleko poza drogą — wyda- 
wało się. że zaraz poza sitowiem. Te poje- 
dyńcze i ostre punkty łatwiej przenikały 
mgłę, niż reflektory. Stopniowo zapalały się 
światła w izbach chłopskich, wsie budziły 
się; wkrótce krąg świateł się zamknął. „Cze- 
goś takiego nie może być w rzeczywistości” 
pomyślał Georg — „to urojenie", Miał teraz 
wielka ochotę klęknąć na kolanach. Poco 
wdawać się w to całe polowanie? „Przede 
wszystk m bądź spokojny“ — zawsze mówił 
Wallau, Teraz prawdopodobnie siedział on 
gdzieś niedaleko, skulony w jakimś krzaku. 
Gdy Wallau powiedział człowiekowi swoje 
„opanuj się“ ten rzeczywiście jakoś zawsze 
się uspakajał. Ą 

Dopełzł do zarośli. Syrena rozpoczęła swe 
wycie na nowo. Z pewnością głos jej sięgał 
prawego brzegu Renu. Georg wcisnął twarz 
w ziemię. „Spokojnie, spokojnie'* powiedział 
mu Wallau przez ramię. Georg wydał we- 
stehnienie i obejrzał się, Światła już zagasły, 
mgła stała się delikatna i przezroczysta ni- 
czym złota przędza. Szosą przeleciały trzy 
motocykle, podobne do rakiet. Georg przy- 
cisnął twarz do ziemi, gdy przelatywali nad 
nim po grobli, śledził ich tylko szparkami o- 
czu. Reflektory stały się bezsilne w szarzy- 
źnie wschodzącego dnia. Oby tylko mgła się 
nie podniosła! — Nagle trzech z nich złazło 
po pochyłości. Nie dzieliło ich od niego wię- 
cej niż dziesięć metrów i Georg znów Yoz- 
poznał głos Mannsfelda, Poznał również Ibsta 
po sposobie, w jaki klął, gdyż głos jego z 
wściekłości stał sie cieniutki, zupełnie ko- 
biecy. Trzecim, wreszcie głosem był głos 
Meissnera. To ten sam głos, który nocami 
zbliżał się do baraku i wywoływał pojedyń- 
czych, jego ostatnio, przed dwoma nocami. 
Teraz też po każdym słowie przeszywa? Meis- 
sner czymś ostrym powietrze. Georg czuł de- 
likatny wiaterek „Hier unten rum-gradaus- 
wird's bald=dalli", 

Drugi napad strachu, niczym pięść ścis- 
kająca serce, Oby teraz nie być człowiekiem, 
oby móe stać się korzeniem, pniem miedzy 
pniami, pokryć sie korą i zamienić ramiona 
na gałęzie! Meissner zlazł niżej i zaczął wrze- 
szczeć jak opętany. Nagle zamilkł. „Teraz 
mnie dostrzegł“ pomyślał Georg. Stał się na- 
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gle spokojny, nie czuł zupełnie strachu, Ota 
kcniec, bywajcie zdrowi. 

Meissner zszedł teraz głębiej do innych i 
wspólnie przeszukiwali teren między groblą 
i drogą, Georga uratowało tó, że znajdował 
się o wiele bliżej, niż przypuszczali jego prze- 
śladowcy. Gdyby uprzednio wstał i popro- 
stu poszedł przed siebie, ujęto by go teraz w 
terenie. Ciekawe, że jeszcze w tej chw li prze” 
rażony i nieprzytomny, nieugięcie, trzymał się 
swego planu! Własne plany, które sięrobi w 
czasie bezsennych nocy, jakąż dziwną moc za- 
chowują wówczas, gdy wszelkie planowanie 
idzie w kąt; jest to tak dziwne, iż człowie- 
kowi przyjść może na myśl, że ktoś inny 
planował za niego W rzeczywistości jednak 
ów ktoś innv — fo on sam. Syrena zamilkła 
po raz drug. Georg pełzł w bok. Noga, która 
mu się poślizgnęła przestraszyła tak gwałtow” 
nie błotną jaskółkę, że Georg ze strachu puścił 
zarośla, których dotąd się trzymał. Nie obyło 
się oczywiście bez szmeru. I znów myśl dla- 
czego jest się człowiekiem, a w każdym ra- 
zie dlaczego właśnie Georgiem. Chwiejące się 
trzciny powróciły na swoje miejsce, nikt nie 
nadchodził. W końtu przecież nic się nie 
stało poza tym, że jakiś głupi ptak poruszył 
się w bagnie. Mimo to Georg nie posuwał się 
dalej. Wtem zdawało mu się, że ujrzał w za- 
roślach twarz Wallaua — małą, bladą, za. 
kończoną ostrym nosem... 

Lecz wkrótce mara zniknęła i Georg uspo- 
koił się. Zupełnie chłodno zaczął rozmyślać: 
Wallau, Fuellgrabe i ja — wydostaniemy się. 
My trzej jesteśmy najlepsi. Beutlera będą 
mieli, Belloni może jeszcze przejdzie. Aldiger 
jest za stary, Pelzer za miękki, Gdy obrócł 
się na plecy był już dzień. Mgła się podnio- 
sła. Złote i chłodne światło jesienne padało 
na spokojną okolicę. Georg rozpoznał teraz 
w odległości około dwudziestu metrów dwa 
duże i płaskie kamienie. 

Gdy jeżał już w krzakach na jednyta z ka- 
mieni, wydawało mu się, że dostał się tam 
tak szybko į niespodzewanie, jak na skrzy” 
SARE Oby tylko nie było mu teraz tak zim- 
no 

Nieco na uboczu, przy drodze prowadzącej 
z Liebacher Au do szosy, wznosiła się fabry= 
ka octu. Poza szerokim i starannie oczysz- 
czonym rowem leżały pola aż do drogi fa- 
brycznej. „Ocet winny i musztarda, Mateusz 
Frank=-Synowie* — szyld ten wbił mu w pa- 
mięć Wallau. i 

Gdy wychylił głowę z trzcin mgła wznosi- 
ła się już tak wysoko, że wyraźnie widać 
było grupę drzew. za fabryką. Ponieważ zaś 
Georg miał słońce od strony pleców, wydało 
mu się, jak gdyby ta grupa drzew stała w 0- 
gniu, Jak długo mógł już tak pełznąć? U- 
branie jego ślizgało się razem z ziemią. 
Gdyby tu się po prostu położył i tak pozostał, 
nikt by go nie znalazł. Nie by go nie niepo- 
koiło z wyjątkiem  krakania i trzepotania 
ptaków. Parę tygodni cierpliwości, a skorupa 
Śniegu pokryje bez trudu to, co pozostało. 
Widzisz jak łatwo unicestwić twój plan, Wal- 
lau? Georg nawet nigdy nie przypuszczał, 
jak bardzo ciężkim może być jego ciało, któ- 
re teraz musiał wlec za sobą. Zdawało mu 
się, że ciągnie za sobą całe bagno. Wtem za- 
gwizdało coś od strony łąki, a potem odgwi- 
zdało coś tak blisko, że Georg formalnie 
wgryzł się w ziemię. Pełzanie! To radził mu 
Wallau, który przecież przeżył wojnę, walki 
w Zagłębiu Ruhry, walki w Niemczech Środ” 
kowych i w ogóle wszystko, co tylko można 
było przeżyć. Abyś tylko zawsze pełzł śmia- 
ło naprzód. Tylko nigdy nie wierz, że jesteś 
widoczny. Wielu właśnie przez to wpadło, że 
wmówili w siebie, że są odkryci i pod wpły- 
wem tego czynili jakieś głupstwo. - 

Georg spojrzał przez zwiędłe krzaki ponad 
brzeg rowu. I wówczas ujrzał posterunek w 
miejscu, gdzie droga prowadząca przez pole 
ogórkowe łączyła się z szosą. Odległość, jaka 
ich dzieliła była tak niespodziewanie bliska. 
że Georg wcale się nie przestraszył, lecz 
wprost przeciwnie, wpadł we wściekłość. Po- 
woli jednak posterunek odszedł wzdłuż fa. 
bryki w kierunku łąki, poza jego plecami. 

Georg czołgał się w rowie dalej, aż do miej- 
sca, gdzie przed chwilą stał posterunek. Wal- 
lau tłumaczył mu kiedyś, że rów przechodził 
tam pod drogą. Czy zaś c agnie się on jeszcze 
dalej iw jaki sposób, tego Waliau już sam riie 
pamiętał. W tym miejscu kończyły się jego 
przewidywania. Teraz doniero Georg poczuł 
się zupełnie opuszczony. Jedyny dźwięk jaki 
pamiętała jego ucho. to hasło „spokój, beda- 
ce dlań nielako amuletem „Ten rów“ — po- 
wiedział sobie — „przebiega pod fabryką 
i łączy się ze Ściekiemi”*. Musiał odczekać zá- 
nim wartownik się odwrócił, Ten zaś stanął 
nad brzegiem i gświzdał. Z łąki odpowiadał 
mu inny gwizd. Georg uświadomił sobie tē- 
raz nrzestrzeń dzielącą obu gwiżdżących. 
Mór” jego przepełniony był myślami, całe 
życie stanęło bezpośrednio przed nim. Gdy 
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i wydzielającym ostre odory Ścieku, poczuł 
nagle mdłości. Wydawało mu się, że przez 
ten rów nie można przepełznąć. Jednocześnie 
opanowała go wściekłość, gdyż ostatecznie nie 
był szczurem i ściek nie był dlań właściwym 
miejscem do zakończenia życia. Przestało już 
być wokół niego ciemno i doszedł go szum 
wirującej wody. Na szczęście obszar fabryki 
nie był zbyt wielki. Tam, gdzie się wydostał, 
po drugiej stronie muru. pole wznosiło się 
nieco w kierunku szosy i droga prowadziła 
ukośnie w górę. W kącie między murem a 
drogą polną wznosiła się kupa odpadków. 
Georg nie czuł się juź na siłach iść dalej, za- 
trzymał się i zaczął wymiotować. . 

Poszesł dalej, Najpierw miał zamiar udać 
stè do Erlenbachu, zdała od Renu. Nie od- 
ważył się jednak przeciąć autostrady. Zmienił 
więc swój plan, o ile tak w ogóle nazwać 
można nieznoszące żadnego sprzeciwu wyma- 
gania chwili. Szedł potykając się i nagle śta- 
nął zdumiony. Pod jego nogami na drodze 
polnej leżała zielona wstążeczka. Wpatrywał 
się w nią tak, jakby przed chwilą spadła z 
nieba, aż w końcu ją podniósł. 

I oto nagle, stanęło przed nim dziecko. 
Wpatrywali się w siebie z przerażeniem. Po- 
tem wzrok dziecka skierował się na jego rę- 
kę. Georg oddał mu wstążkę. 

Dziecko pobiegło do starej kobiety, która 
też nagłe znalazła się na drodze. „Teraz bę- 
dziesz otrzymywała do warko””o tylko sznurki" 
-— powiedziała stara kobieta i » miała się. Do 
Georga zaś odezwała się: „Tej możnaby prze- 
wiązywać warkocz codziennie nową wstąże- 
czką*. „A więc obetnijcie jej warkocz — ód- 
parl. „B, nie“ — odpowiedziała stara. Zaczę= 
ła go lustrować. Nagle z niedaleko jeszcze 
położonej fabryki octu stróż Zimthitchen za. 
wałał — „Schublddchen*! Tak bowiem nazy- 
wali starą wszyscy w Westhofen, ponieważ 
całe swe życie miała u siebie różne potrzeb- 
ne i niepotrzebne drobiazgi, nitki, cukierki 
od kaszlu itd. W odpowiedzi stara potrząsnę- 
ła w jego kierunku swym starczym ramie- 
niem. Kiedyś ż nim tańczyła i o mało nawet 
nie wyszła za niego. Teraz nawet wokół jej 
bezzębnych ust i pomarszczonych policzków 
pojawiło się niesamowite ożywienie. 

Zimthiitchen ujrzawszy, że obcy oddała 
się teraz ze starą i z dzieckiem uspokoił się 
zupełnie. Georg postępujący za nimi, czuł się 
niejako znów przyjęty w grono żyjących. 
Tak się jednak okazało, droga polna nie pro- 
wądziła jedynie do wsi, lecz rozwidlała się. 
Stara wcisnęła wstążeczkę do kieszeni i pro- 
wadziła bliskie płaczu dziecko za watkocz 
obok siebie. W. pewnej chwili odezwała się: 
„Słyszeliście niedawne widowisko? Ależ wy- 
ło! Teraz to już po wszystkim, mają go już. 
Na pewno nie zbiera mu się tęraz na śmiech*. 
Na skrzyżowaniu dróg zatrzymała się i rze- 
kła: „Spójrz, mgła się podniosła”, 

Georg obejrzał się. Rzeczywiście, mgła po- 
dniosła się i pięknie błyszczało blłado-niebie- 
skie, jesienne niebo. „Ui, Ui“ stękała stara, 
gdy dwa, nie, już trzy samoloty spadły z błę- 
kitu, zabłysły ostro i rozpoczęły krążyć nisko 
nad ziemią i dachami. 

Georg szedł bezpośrednio za starą prawa- 
dzącą swą wnuczkę, do autostrady. Szli już 
tak, nie spotykając nikogo, z dziesięć metrów. 
Stara zamilkła, wydawało się, że zapomniała 
o Georgu, o dziecku, o słońcu i o lotnikach. 
Georg idzie za nią krok w krok, najchętniej 
schwyciłby ją za suknię 

Po ich prawej stronie ciągnął się długi i 
poszczerbiony mur. Przeszli już wzdłuż nie- 
Eo parę kroków, gdy niespodziewanie za ich 
plecami, bez żadnego trabienia znalazł się 
motocykl, Gdyby stara się teraz obróciła, po- 
myślałaby chyba, że Georg był duchem. Mo- 
tocykl popędził dalej, stara coś mruknęła j 
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poszła. Georg zniknął nie tylko z jej drogi 
ale również z jej pamięci. 


Leżał teraz po drugiej stronie muru, pęce 
miał pokrwawione, duży palec lewej dłoni 
naderwany, ubranie postrzępione. Czy teraz 
zsiądą, aby go ująć? Z niskiej czerwonej ce- 
gielni o wielu oknach dochodziły go głosy 
całego chóru chłopców, Co też chcieli mu oni 
wbić w mózg jeszcze w godzinie śmierci? 
Drugi motocykl przejechał z przeciwnej stro= 
ny w kierunku obozu w westhofen. „Georg 
nie odczuł z tego powodu żadnej ulgi i te- 
raz dopiero dał mu o sobie znać ból w ręce. 
Najchętniej byłby ją w ogóle odgryzł. 


Na lewo od czerwonego budynku, jak Się 
okazału szkoły rolniczej, położona była cie= 
plarnia. Brama | schody leżały po tej stra. 
nie naprzeciwko cieęplarni, między zaś fron- 
tem szkoły a murem była szopa. Georg obser- 
wówał szopę zamykającą mu dalszy widok. 
Wreszcie przeczołgał się do niej. We wnętrzu 
było cicho i ciemno. Pachniało łykiem. Oko 
jego odróżniło różne narzędzia, KOSZE; części 
garderoby. Ponieważ nic juź teraz nie zale= 
żało od jego sprytu, lecz wszystko od szcze- 
ścia, stał się spokojny i wyrachowany. 
Zerwał sobie strzęp i przy pomocy zębów i 
prawej ręki przewiązał sobie lewą. Po namy- 
śle wziął brązowy aksamitny sweter z zam= 
kiem błyskawicznym i naciągnął go na swe 
zakrwawione łachy. Wybrał też sobie buty. 
Wydostać się jednak nie mógł, gdyż przez 
szpary w deskach widział ludzi w oknach i 
w cieplarni. Teraz ktoś zszedł. po schodach 
i przeszedł do cieplarni. Przed drzwiami je- 
dnak stanął i skierował się do szopy. Zawo- 
łany jednak przez kogoś z okna zawrócił z 
powrotem do szkoły. Zapanowała cisza. Słoń* 
ce odbijalo się w szybach i w częściach ja- 
kiejś, maszyny leżącej przy schodach. 


Georg podskoczył gwałtownie w kierunku 
drzwi i wyciągnął klucz. Zaśmiał się i usiadł 
na ziemi, poczem zaczął oglądać swe buty. 
Dwie, trzy minuty mógł trwać ten stan we- 
wnętrznego zmagania się. Gdyby teraz nade- 
szli, czy uderzyłby hakiem, czy też grabia- 
mi? Co go w końcu obudziło, nie wiedział 
sam. W każdym raze nie było to nic zewnę_ 
trznego, może bół w ręku, może strzępy głosu 
Wallaua, wciąż brzęczące mu jeszcze w u= 
szach. Włożył znów klucze do środka i wyj- 
rzał przez szparę w drzwiach. -Wrócić przez 
mur na autostradę nie mógł. Na tle poszczer- 
bionego muru ciągnęły się brązowe winorośle 
Powietrze było tak przezroczyste, że widzia- 
ło się wyraźnie wierzchołki poszczególnych 
palików, wystające ponad jasnobrązową ob- 
wódką. Gdy tak się w nie wpatrywał, nagle 
wpadła mu myśl. by wziąć na swe barki ja” 
kiś niecodzienny przedmiot, który odwróci 
od niego uwagę. Taki bowiem ciężar nadaje 
wędrówce piętno celowości i niejako legity- 
muje niosącego. 


Czy ga wcale nie zauważono, czy też wzię= 
to go za robotnika fabryki maszyn, dość, że 
przeszedł spokojnie między schodami i cie- 
plarnią, następnie wyszedł przez bramę na 
drogę, przebiegającą obok szkoły. Ból w le- 
wej ręce był tak silny, że minutami nie od- 
czuwał nawet żadnego strachu. Szedł dalej 
po drodze biegnącej równolegle do autostra. 
dy, mijając parę domów o oknach skierowa= 
nych w jego stronę. W dok z ich górnych okien 
sięgał noże nawet Renu. Wciąż słychać było 
warkot samolotów, czyste niebo wyjrzało 
miedzy chmurami, prawdopodobnie zbliżało 
się południe. Georga palił język i stare ła- 
chy, na które narzucił sweter. Miał szalone 
pragnienie Na jego lewym ramieniu koły= 
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Witold Jedlicki 


O wynikach ankiety „Niemcy o sobie“ zor- 
ganlzowanej przez francuski miesięcznik 
„Esprit* informowała już Hanna Kulągowska 
w 43 (112) nr, „Kuźnicy“, Kulągowska słusznie 
podkreśliła pomysłowość intencji organiza. 
torów ankiety. Fakt, że zdecydowano się 
oprzeć na wypowiedziach bezpośrednio zain- 
teresowanych, a nie na artykułach najbar- 
dzej nawet bezstronnych obserwatorów za- 
sługuje na specjalną uwagę. Tym niemniej 
w świetle opublikowanych wypowiedzi wy- 
daje mi się dziwnym pogląd p. Kulągow” 
skiej, że przedstawiony na podstawie tych 
wypowiedzi obraz Niemiec jest pełny i jedno. 
lity. Pełnym obraz ten być nie może nawet 
pomimo olbrzymiej ilości zamieszczonych wy- 
powiedzi, poruszających bardzo wiele najróż- 
norodniejszych tematów na skutek tego, że 
1) wypowiedzi te pochodzą wyłącznie z fran. 
cuskiej strefy okupacyjnej, 2) nie mamy 
żadnych danych na wiarogodność tych wy- 
powiedzi, Że obraz ten nie jest jednolity, 
świadczy o tym. chociażby dobór cytat przez 
p. Kulągowską dokonany, Osobiście nie wi- 
dzę żadnych momentów, które dałoby się 
ustalić za wspólne wszystkim wypowiedziom. 
Nawet bowiem ogólnie zaobserwowany fakt 
rozczarowania w stosunku do okupantów 
u jednych jest spowodowany niekonsekwen. 
cjami denszifikacji, u innych zbyt surowy= 
mi sankcjami karnym), stosowanymi przez 
okupantów. Nawet zaobserwowane w więk” 
szości wypadków _ reakcje. psychiczne na 
istniejącą sytuację takie, jak ogólne przy. 
gnębienie, ucieczka od rzeczywistości, obawa 
przed odpowiedzialnością, pewien specyficzny 
nihilizm nie wydają mi się być zjawiskami 
powszechnymi; nie występują one zarówno 
u tych, którzy domagają się zemsty, jak 
i u tych, którzy zapewniają o swojej goto- 
wości- poniesienia pełnej odpowiedzialności 
za popełnioną winę, 

Centralnym zagadnieniem ankiety jest nie- 
wątpliwie stosunek do hitlerowskiej przesz- 
łości. Znamienne są głosy — oczywiście áho- 
nimowe — pełnej aprobaty tej przeszłości, 
połączone z konsekwentnie odpowiednim sto- 
sunkiem wobec terażn ejszości np: 

„Żaden Niemiec nie może zapomnieć 
tego, co uczynili Anglicy i Amerykanie. 
My ich nienawidzimy z całego naszego 
serca. My znamy przyczyny wojny i*'my 
nie pozwolimy sobie ciosać kołków na 
głowie, mawet przez miliony głupich 
dziennikarzy. Ziarno, które zasiał Hitler 
wzejdzie lada dzień”. 

Albo inny anonim: 

„W państwie narodowo.socjal 'stycznym 
wślizgnęły się do rządów (jak zawsze 
po rewolucji) rozmaite kreatury, któ- 
re popełniły zboczenia z drogi, których 
Hitler soble nie życzył, ale zasadniczo 
panował porządek, dyscyplina į czystość 
obyczajów. Kwestia żydowska była po- 
stanowiona przez kiiku kryminalistów. 
Naród niemiecki, nigdy nie chciał prze. 
śladować Żydów uczciwych, chciał się 
jedynie bronić przeciwko elementom po” 
dejrzanym i przeciwko napływowi Ży- 
dów ze wschodu. J 

Wojna była uknuta przez Anglię, Ame. 
rykę, Francję i ich wasalów, którzy sżu- 
kali pretekstu do jej rozpoczęcia. Hitler 
był oszukany z powodu braku zdolności 
dyplomatycznych, 

Naród niemiecki nie dowodził swojej 
nienawiści do Francji i nie chciał wojny 
bardziej niż sam Hitler, 

Widzi się teraz, że rozbrojenie było 
słuszne, skoro wszystkie małe kraje roz- 
ważały, jak korzystając z prawa do 
wzbogacenia się zaanektować kawałek 
Niemiec, 


Odpowiedzialni za naszą sprzedajną 
prasę (redaktorzy i inne pismaki;) pod 
rożkazami międzynarodowego żydostwa, 
ciągną naród niemiecki w błoto i roz. 
powszechniają kłamstwa, które mogą 
tryskać tylko z mózgów sadystów. Zresz- 
tą Niemcy nie biorą ich poważnie. Cze- 


SIÓDMY KRZYŻ 


(Dok. ze str. 3) 


sała się lekko część maszyny z umieszczonym 
na niej napisem <irmowym. Chciał właśnie 
zdjąć ją, by odsepnąć, gdy został zatrzyma- 
ny. 

Prawdopodobnie jeden z patrolów motocy- 
klowych, zauważył go z autostrady w luce 
między dwoma domami. Ujrzeli postać nie- 
podejrzanego człowieka, który.z ciężarem na 
ramieniu kroczył w południowym słońcu. 
Zatrzymano go bez specjalnej złośliwości, 
ponieważ zatrzymywano i innych. Zadowoliło 
ich też zupełnie, gdy Georg pokazał im na- 
pis firmy. 


Georg skręcił możliwie jak najdalej od au- 
tostrady, w pola, w kierunku wsi Buchenau. 
Nad wsią do której wkraczał wznosiło się 
szkliste niebo. Teraz sam już był przeświad- 
czony o tym, że wpadł w pułapkę. Mija dwa 
posterunki, których spojrzenia, czuję są na 
niego skierowane, Gdy tylko znalazł się na 
arodze prowadzącej przez wieś, usłyszał 
gwizd, który go przeszył na wylot. 

Cała wieś staje na nogach, ze wszystkich 
stron rozlegają się gwizdy. Komenda: „Wszy- 
sey do domów“. Duże bramy zaskrzypiały. 
Georg odstawił. niesioną przez siebie część 
maszyny i p isnąwszy się przez najbliższą 
bramę, ukrył się za stosem drzewa. Wieś by- 
ła otoczona. Przed chwilą minęło południe, 


tłum. Ryszard Szawłowski 
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goż te orły przekupstwa nie wyobrażają 
sobie, czegoż oni nam nie narzucą ze 
swojego kompleksu niższości, Gazety 
sprzedawane przez wroga kupuje się tyl- 
ko dlatego, że brak: jest papieru, we 
wszystkich innych celach, tylko nie po- 
to, aby je czytać, 

W strefie francuskiej niema dyscypli. 
ny. Naród jest zrujnowany, oszukany 
i okradany. Okupanci zjadają wszystko 
i sami opływają w dostatki. 

Wyślijcie uczciwych i porządnych Fran 
euzów do francuskiej strefy okupacyjnej, 
ażeby oni mogli zdać sobie sprawę, że 
w takich warunkach nie może być mowy 
a pokoju między dwoma narodami. Przy 
takiej polityce Stalin będz'e szczęśliwym 
spadkobiercą — ale on zatriumfuje także 
we Francji”, 

Takich, ziejących nienawiścią głosów ne 
jest jednak za wiele. Poza wiernymi do koń- 
ca istnieją również nawróceni. Rzadziej znaj- 
dują się tacy, którzy nie mają z czego się 
nawracać. Jeden z nich skarży się: 

„Prawdziwym antyfaszystom udaremnia 
się wszelką aktywność polityczną pod- 
czas gdy szarlatani polityczni pełnią na- 
dal urzędowanie. W ukryciu, a czasem 
i otwarcie hitlerowcy szerzą propagandę, 
której ostrze wymierzone jest przeciw 
Ameryce, a zwłaszcza Francji. Sami Fran. 
cuzi ponoszą odpowiedzialność za sy- 
tuację”. 

Niejednolitość opinii o przeszłości widzi się 
jeszcze jaskrawiej przy omawianiu zagadnie- 
nia winy narodu n'emieckiego: 

„Dlaczego dzisiaj znieważa się wyłącz- 
nie Trzecią Rzeszę? Dlaczego nie pod- 
kreśla się tego, co w niej było dóbre? 
Czy inne państwa nie mają w swojej 
historii również faktów dobrze. i źle 
o nich świadczących? Czyż nie jest tak, 
że zawsze najsilniejszy jest najlepszym? 
Czyż nie ma obozów koncentracyjnych 
w innych krajach? Czyż obecna 'dykta- 
tura wojskowa bardzo odróżmia się od 
systemu rządów Hitlera? Dlaczego za. 
myka się dzisiaj znowu miliony ludzi 
w obozach?-Czy wierzy się, że ludzie są 


Czytałem niedawno „Dziś i Jutro”. Zna. 
lazlem oczywiście artykuł (dwie bite ko- 
łunity): „O katolicką postawę pisarzy”. 
Przejrzałem $o do końca i wówczas przy- 
pominiały mi się błośosławione dni sporów 
e literatutę katolicką, „Musi być, musi 
być" — wołano zewsząd. A w Polsce jej 
jakoś nie było. Owszem, dały się znaleźć 
ra łamach czasopism olbrzymie nieraz 
wywody o tym jaką literaturą być powin- 
na. I na tym koniec, A przecież dostar- 
czonó już tylu przepisów na „prawdziwie“ 
katolicką powieść, że spreparowanie jej 
chyba nie może sptawiać większych tru- 
dności. Wskazano nawet na wzory literac- 
kie. Mówiono pisarzowi po prostu: „Bądź 
polskim Bernanosem'. Nawoływania trwa- 
ją po dziś dzień, a polskiej beletrystyki 
katolickiej wciąż nie widać, Owszem, po- 
jawił się naiwny historyzm, pojawiły się 
ciekawe odmiany manicheizmu, jest po- 
wtórka Schulza, są powiastki ułańskie ale 
Mauriaca nie ma. Na wołanie o „Pod 
słońcem szatana” — Dobraczyński publi 
kuje „Najeźdźców”, na krzyk o nowego 
Bloy-Kisielewski odpowiada „Sprzysięże- 


Lech Budrecki 


>niem' (a ile tam „plugawego" erotyzmu 


p. Jakimiak! Strach pomyśleć!), Więc mo- 
że na Zachodzie dzieje się lepiej? Jeszcze 
w Anglii... Ale-we Francji... Koniunktura 
na powieść katolicką skończyła się. Sta- 
rzeje się Bernanos, milknie Mauriac a na- 
stępców dotąd nie widać. Prawicowi kato- 
licy poparli faszyzm, neo-tomiści wymie- 
rają. To stwierdzenie ważne, zapamiętaj- 
my je sobie. 

Dlaczego więc na wołanie o literaturę 
katolicką odpowiada konsekwentne mil- 
czenie? Gdzie się podziali konwetrtyci, 
których tylu notował kronikarz ubiegłe 
20-lecia? à 

Przypomnijmy sobie nazwiska rzucane 
z łamów „Tygodnika Powszechnego“ przy 
każdym wołaniu o „prawdziwą postawę”. 
Nie, nie będę ich tutaj recytował. To by- 
łoby nazbyt rażące. Zapiszę tylko uwagę 
wiernego czytelnika: pisarze katoliccy w 
ogromnej swej wiekszości wywodzą się z 
czasów secesji. Ich rodowód śeograficzny: 
Zachód Europy. To może wyjaśni coś nie 
coś. Czy przypominacie sobie, panowie, 
książki Brzozowskiego? Repertuar naz- 
wisk reprezentujących literaturę katolic- 
ką niewiele się zmienił od okresu „Leśen- 
dy Młodej Polski”, Znów Newman i Bloy 
znów Hello, znów opowieści o „głupim 
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przekonani o wyższości demokracji? W 
ten sposób sieje się tylko nienawiść į nie- 
zgodę, pon'eważ popełnia się te same 
błędy, co niegdyś. Nienawiść jest naj- 
silniejsza u tych, którzy mówią o wol. 
ności myśli ; którzy chcą reprezentować 
demokrację, My nie znajdujemy właści* 
wej drogi w tym pomieszaniu dobra i zła. 
Niemcy nie są domem poprawczym 
i niech nikt nie myśli, że kto sieje nie- 
nawiść, będzie mógł otrzymać wzamian 
miłość”, 

* Obok wypowiedzi takiego typu znajdujemy 

również głosy innego rodzaju np.: 

„Masa Niemców została pokonana przez 
mniejszość, Błąd podbitej części narodu 
polegał na jej bierności, słabości umysło. 
wej i duchowej. Oczywiście w innych 
narodach istnieje również nacjonalizm 
i militaryzm. Ale Niemcy, pod rządem 
Hitlera, wydały jego formę najbardziej 
agresywną. Ślepo i bezkrytycznie rzuca” 
ły się w krymnalną awanturę, która do- 
prowadziła do drugiej wojny światowej. 
To, co się rozumie przez hitleryzm da się 
zauważyć nie tylko w Niemczech. Ale 
naród niem'eckj był specjalnie przysto. 
sowany do tej deprawacji (i to nie bez 
przyczyn). Ta ciemna strona Niemiec nie 
musi czynić nas zrozpaczonymi. Lepsza 
część Nemców oddawała zawsze poll- 
tykę w ręce najgorszych. Rozum w Niem: 
czech był zawsze bezsilny a władza zaw. 
sze antyintelektualna. Można i trzeba 
to zmienić", 

Jednakże w sprawie tej przeważają kon- 
cepcie uniknięcia odpowiedz alności, 
wowane bądź niewiedzą o zbrodniach hitle. 
rowców, bądź też niemoż'iwością przeciw” 
działania im. 

Sprawą niesłychanie trudną do rozwiąza- 
nia jest sprawa wiarogodności tych wypo= 
wiedzi. To, że Hitler cieszył się poparciem 
większości swojego narodu pozostaje faktem 
Dezspornym. W większości wypowiedzi daje 
się zauważyć niewątpliwy odwrót od kon* 
cepcji Hitlera. Co jest tego przyczyną? Czy 
tylko przegrana tej koncepcji? Czy jest ja. 
kieś rzeczywiste zrozumienie popełnionego 


WIEŚĆ KATO 


wieku XIX. Raz jeszcze dowiemy się, że 
¡Wolter był płaski i że św. Teresa z Lisieux 
naprawdę wzniosła. To uwagi wstępne. A 
teraz wywód nudny z zasady, bo histo- 
ryczny. Znacie dynastię pisarzy katolików 
na Zachodzie? Zaczął ją Barbey d'Aure- 
villy, punktem szczytowym był bodajże 
Baudelaire. Wszyscy słyszeliśmy opowie- 
ści o poetach wyklętych z końca XIX wie- 
ku. Wystarczy otworzyć w odpowiednim 
miejscu „A rebours“ Huysmansa, by usły- 
szeć ich znowu. Ci ludzie nazwali się sami 
dekadentami, byli ustawicznie  śłodni, 
zdzierali ubrania szkłem, malowali włosy 
na zielono, obijali się po kawiarniach 
Montmartre'u, Od nich powstała legenda 
„Cyganerii“. Przejęli w spadku po Flau- 
bercie nienawiść do aptekarza Homais, mie- 
nawiść do „mieszczaństwa“, Pielęgnowali 
ją starannie. Ci synowie marnotrawni, 
zbuntowani przeciw spoce wiktoriańskiej, 
zbuntowani przeciw konwencjom dobrych 
lat własnej klasy, zwalczali je jak 
tylko mogli. „Leon Bloy nienawidzi 
burżuja* pisze jan Dobraczyński. 
Ma rację. Leon Bloy jest „anty-miesz- 
czański', ale tylko wtedy gdy przez „mie- 
szczaństwo'* rozumiemy zbiór konwencji 
i komunałów najpowszechniej wówczas 
przez tę klasę propagowanych. A francus- 
cy mieszczanie tego okresu dziedziczyli z 
ojca ma syna kult dla nauki, Woltera i en- 
cklopedystów. Wielcy ojcowie mieszczań- 
Skiego kościoła byli ze wszechmiar godni, 
szacowni i doskonale nietykalni. Katoli- 
cyzmem nafomiast należało gardzić, kato- 
licyzm to była „reakcja”. Więc z tej racji 
„poeci wyklęci*, walczący o nową posta- 
wę własnej klasy sięgnęli po katolicyzm? 
Czyż była to jedyna ideologia, którą mo- 
éla im w rewizjonistycznych zapędach 
najlepiej posłużyć? 

O, na pewno nie jedyna, ale najbardziej 
atrakcyjna, najżywsza, pozwalająca- po- 
wiedzieć, że Diderot jest ciasny i że nau- 
ka, święte sanktuarium kupców i założy- 
cieli fabryk, odgrywa właściwie rolę fety- 
sza. Poza tym katolicyzm to tradycja się- 
gająca Chateaubrianda, ultra-romantyków, 
byłych ministrów Karola X-ego. Przypo- 
minacie sobie „Czerwoną lilię" France'a? 
Sięśnijcie po nią jeszcze raz, odczytajcie. 


portret Choullette'a. Tacy byli założycie- 


le literatury katolickiej. Nie wierzycie, że 
oni to secesja? Chcecie trochę dat? Pierw- 
sze książki d'Aurevilly'ego to lata 5o-te. 


moty- » 


Nr 13—14 (142—143) 


OBRAZ NIEMIEC... 


błędu? Czy wszystkte spontaniczne bicia stę 
w piersi nie są podyktowane po prostu 
względami oportunistycznymi? Trudno dać 
jakąkolwiek odpow edź na te pytania. W mia- 
rę czytania budzi się dalsza wątpliwość, czy 
w planie narodu niemieckiego nie leży po- 
kłócenie aliantów pomiędzy sobą. To niepo” 
kojące pytane nasuwa się przy czytaniu ta- 
kich wypow:edzi, jak np.: 

„My obawiamy się. komunizmu, ponie- 
waż już raz byliśmy świadkami degra- 
dacji bytu ludzkiego do nicość, do nu- 
meru, do funkcji. Oto dlaczego my nie 
chcemy komunizmu. Jednakże ja nie jes- 
tem przeciwnikiem komunizmu, Rosja 
zmobilizowała swoje siły i doszła do ce- 
lu przy takim odmłodzeniu siebie samej, 
że jest czymś więcej, niż zwykłą cie- 
kawością chęć jej zobaczenia. ~ 

Jest również dobrze, że wszędzie istnie- 
ją partie komunistyczne, które czuwają, 
aby demokracja nie przekształcała się 
ani w wątpliwą idylle drobnomieszczań. 
ską ani w łupieżczy kapitalizm. Komu" 
nici są dźwignią dla demokracji. To, 
czego ja nie chcę widzieć po raz drugi 
to rządy monopartii, państwo wszech* 
władne i autorytatywne. My tego mamy 
dosyć“, 

Albo: 

„Niezgoda, jaka panuje pomiędzy An. 
glią * Stanami Zjednoczonymi z jednej 
strony, a Związkiem Radzieckim z dru* 
giej strony wprowadza nas w głęboki 
konflikt. My odrzucamy bolszewizm, jako 
system o sile antyludzkiej i antychrześci- 
jańskiejj Ale my wiemy, że zachodnie 
potęgi n'e występują z tej racji, Im cho- 
dzi o obalenie ideału, który jest niebez. 
pieczeństwem dla systemu kapitalistycz- 
nego, I jest słuszne, że w te; sprawie 
jesteśmy w zgodzie ze Wschodem”. 

Czy pomiędzy wierszami tych wypowiedzi 
nie można wyczytać nadziej na trzecią woj- 
nę, która ma uratować Niemcy? Resumując, 
w każdym razie trzeba pamiętać jedno: an= 
kieta „Esprit“ może być traktowana iako 
materiał do analizy krytycznej, w żadnym 


"wypadku jako obraz aktualnej rzeczywistości 


niemieckiej. 


Wołanie ma puszczy 
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Villiers to już 1883, Bloy — 1886 r:A w 
1898 r, nawraca się jeden z czołowych wo- 
potem sytuacja się zmieni, Pisarzom „wy- 
klętym* złoży się hołd, Wyśnani ze sfer 
towarzyskich bywalcy złych kawiarni, pi- 
szący wiersze w bibliotekach publicznych 
wrócą po Śmierci do sławy, zostaną ojca- 
mi literatury, Młody syn episjera wzru- 
szy się nędzą, w jakiej żył Bloy, Tribułat 
Bonhomme zapłacze nad losami Villiersa. 
Zmieni się też linia ataków. Pasja Berna- 
nosa oszczędzi burżujów, uderzy zato 
przeraźliwym kaznodziejstwem we „Front 
ludowy”. Postawa synów marnotrawnych 
zostanie zrehabilitowana. Podejmą ją o- 
ficerowie, dowódcy wojsk kolonialnych, 
wyżsi urzędnicy Korpusu dyplomatyczne- 
g0. A zarazem przyjdą systemy laickie, 
Katolicyzm był dobrą bronią, aż do poja- 
wienia się Nietschego, aż do proroctwa 
„Zaratustry' i wznowień „Pokarmów 
ziemskich“, Dla pokolenia, które wchodzi 
dziś do literatury neo-tomizm utracił swo- 
je znaczenie. Oni uczą się na Heideggerze 
i na Husserlu, mają nowe wzory, nowe 
hasła. 


Ta. niespodziewana (pozbrnie) zdrada 
nie tyle wyznawców, co katechumenów — 
to ostatni wniosek z moich rozważań, Pa- 
co więc kreśliłem pobieżny szkic z historii 
francuskiej literatury? Trzeba się przy- 
znać. Poto, przyjaciele, by pokazać wam 
rolę powieści katolickiej i rozpaczliwość 
wołania o nią. Jej okres się zakończył, mi- 
nął. Nową postawa mieszczaństwa zaapfo- 
buje niechętrie gniew Bernanosa, za ana- 
chronizm poczyta słowa Bloy. Bronią jej 
już filozofie laickie, bronią umiejętniej i 
lepiej. 

Kiedy myślę o tym, przypomina mi się 
syn jednego z moich dobrych znajomych, 
którego największym bodajże marzeniem 
był rower. Otóż chłopiec ten wołał przy 
każdej. okazji „Rower, rower', aż do za- 
chrypnięcia, Uspakajał się potem na chwi- 
lę i znów zaczynał swoje. Wydawało mu 
się, że w ten sposób ułątwi realizację swych 
pragnień. Pisarze katoliccy nie przypomi- 
najcie małego chłopca! On nie dostał ro- 
weru, A powieści katolickiej, jeśli mam stać 
się prorokiem — zawód to ciężki ; bardzo 
ryzykowny — najprawdopodabniej też nie 
będzie. Ślady wpływów Mauriaca żacie- 
rają się przecież i nikną. 
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Stanisław Stefan Gębała 


Stanisław Stefan Gębala — publicysta, poeta, 
powieściopisarz i dramaturg), pochodzi z małorol- 
nych cebłiopów. Przed 25 laty, mając 12 lat wstę- 

e do gimnazjum. Zdobywa „wyższą wiedzę”, 

ra ma mu w przyszłości zapownić lepszy byt. 
I to jest pierwszy ważny etap w życiu Gębali. 
matura ma mu dać nobliitację do sfer wyższych. 
Studia uniwersyteckie przynoszą jednak zawód. 
Uniwersytety mogą knńczyć albo synowie urzędni- 
ków ti ziemian, albo bogatszych chłopów (lata 
26—39). Gębala musi zarabiać na chleb pracą rąk. 
Jest robotnikiem na budowach w Warszawie. Ta 
nowa  deklasacja tym razem oznacza upadełc. 
Pierwsze wyjście ze wsi była drogą do ówcześnie 
pojętego awansu, nieosiągnięcie go oznaczała kle- 
ske, Tym bardziej, że Gębala — robotnik mie wig- 
cza się w szeregi rewolucyjnego ruchu robotnicze- 
go, Poczucie bezużyteczności społecznej a zarazem 
brak określonej funkaji Spotecznej podkopuje 
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tu patronowali ruchowi ludowemu w dawnych 
czasach dziedzice, w nowszych chłopskiego 
pochodzenia mecenasi, znani i szanowani... 
Bo ruch ludowy ma tu dwa nurty: jeden z 
nich ma pomnik Bartosza Głowackiego na 
rynku w Tarnobrzegu, zielone sztandary, pa- 


. fetyczne przemówienia i hymn „O cześć wam 


w nim zaufanie do wiedzy. racjonalnej, dó cywili- . 


zacji technicznej. Następuje związanie się z Nieć. 
ką, wójscie w problematykę ideową „łudomanii”, 
odwrót w mit słowianizmu. ; 

Nowy ważny etan w życiu Goball — to wojna. 
To, co nie dojrzało jeszcze u „robotnika“. Geba- 
N dojrzown — po powrocie na wieś w pracy kon- 
spirncyjnej i partyzanckiej (w której Gębala traci 
wzrok podczae wyrobu min własnej konstrukcji) 
Spływa mu z oczu zasłona dawnych mitów. Gęba'a 
opowiada aie po stronie demokracji ludowej, Zry- 


waz A. K. ścigują go Niemcy | polżkie «upy 
nacjonalistyczne: 
Ten nowy powrót na wieś — fuż, nie w cha- 


rakterzą zdeklagowanego inteligenta, a działacza 
oznacza dziś w zmienionych powojennych warun- 
kach społecznych i "gospodarczych rzeczywisty 
awans. no jaki trudno było siegać przed wojna. 
„ .wWinowasjcy'* Gębali charakteryzują ten właś- 
nie najgorętszy podczas wojny okres przemian, 
dokonywujących się na polskiej wsi. 

„ Eh A 


500 ZŁ GRZYWNY 

Brat mój Kazimierz. właściciel zaprzęgu, 
otrzymał z urzędu gminnego ~ wezwanie” do 
odrobienia świadczeń drogowych: W dniu 18 
sierpnia ub. r. miał się stawić przed urzę- 
dem gminnym z furmanką we dwa konie, 
skąd miał odwieźć powiatowego instruktora 
rednictwa do odległej wsi. Instruktór udawał 
się na lustrację pól w związku z akcją prze- 
ciwpłonkową. Brat stanął dwukonnym za- 
przęgiem przed urzędem gminnym.. Tu od 
wożnego dowiedział się, co zacz ten powiato- 
wy instruktor, a ponieważ znał go z czasów 
okupacji, wiec rzekł do woźneżo głosem zbyt 
podniesionym. aby brzmiał przyjaźnie — Co? 
Ja jego będę woził? — Niedoczekanie jego i 
wasze.... 

Instruktor nie udał się na lustracię pól 
ziemniaczanych. Po upływie urzędowo dlu- 
gicgo czasu, otrzymał brat mandat karny. — 
„No to jak to jest? — mówił — Z4 Niemców 
musiałem go wozić, bo byłby żandarmów na 
mnie nastał, i teraz muszę go wozić, bo mi 
mandat pakują... — Napluć na takie porząd- 
ki“. Porządki te mają swój smutny początek 
w pierwszych miesiacach okupacji, kiedy to 
zjawiły się w zapadłej naszej gminie ubogo 
odziane chłopaki, pełne ambicji i wstrętu do 
fizycznej pracy. Zjawili się kolejno: naj- 
pierw kontroler mleczności obór, potem ewi- 
dent hodowli nierogacizny, potem poborca 
łąki i kolcykarz, mleczarz, kominiarz, agro- 
nom i pojawiło się wiele rzeczy niesłycha- 
nych i niewidzianych na prawym brzegu 
dolnego Sanu. > 

Wszyscy ci polscy urzędnicy niemieckiej ad- 
ministracji szybko porośli w piórka, bo sa- 
mioobrona chłopów miała początkowo nikły 
charakter. Za plecami kontrolera. kominiarza 
i kolcykarza stał niemiecki żandarm, nie wa- 
hający się użyć karabinu... 

Działalność polskich urzedników, tej dzi- 
wacznej administracji, wcześniej dała się we 
znaki. niż Majdanek, Posłków, Oświęcim i 
różne pąacyfikacyjne akcje... 

Trudno było n rozbudzenie ducha patrio- 
tycznej nienawisci do okupanta, tym bar- 
dziej, że niemiecki żandarm najwcześniej za- 
brał się do zachłańnej grabieży w cieniu 
tych ludzi spod ciemnej gwiazdy, którzy zda- 
wali sie mieć za cel swego życia jaknajszyb- 
sze wzbogacenie... 


Co miałem powiedzieć bratu Kazimierzo- 


wi, który, pewny swej oceny, pytał mnie — 


jak to jest? 


W WIDŁACH WISŁY I SANU 

Tu leży powiat tarnobrzeski, ten który K. 
L. Koniński nazwał „łudowo-pisarskim* po- 
wiatem, gdzie od 50 z górą łat ludowość i lu- 
dowcowość stoją u szczytu rozwoju... Tu chro- 
nit sie ks. Stojałowski w ciężkich dla niego 
chwilach, tu była domena wpływów Stapiń- 
skiego i jago „Przyjaciela Ludu“. Tu chłop- 
ski strajk miał krwawy, burzliwy przebieg i 


x) Pierwsza sztuka w nowej Polsce „na scenę 
ludowg'* 40 robotnikach, to sztuka Gębali — pt. 
„51 robotnik'*. 


panowie magnaci“... 

Drugi ludowy nurt nie ma tu pomników, 
chyba te kapliczki, ni to figury przydrożne, 
ni to pomniki poświęcone pamięci ks. Stoja- 
łowskiego, nie ma sztandarów ani hymnów. 
Nie mamfestuje, a jeśli mu się zdarzy prze- 
mówić, to przemawia słowami przyśpiewki: 
„Kościoły, kryminały z naszych rąk powsta- 
ły... Kościoły dla udręczenia ludzi na duchu 
i kryminały dla ich cielesnego cierpienia. 
„Jecynie krew może cierpienie złagodzić....*, 
trawestował te słowa Brunon Jasiński — 
tak szemrał drugi nurt. O nim to pisał w r. 
1937 LK.C. „słowami świętego oburzenia i 
niekłamanego strachu... 

A jednak w tym ludowcowym powiecie, 
tan, gdzie od lat 40 Bartosz Głowacki tęskli- 
wie spogląda ku budynkowi starostwa nie 
było Batalionów Chłopskich. Nie znaczy to 
jednak, by chłopi w psiej uległości dla oku- 
panta byli radzi z kolaborącji i posłuszni każ- 
dej władzy „z woli Boga“. Powiat dał olbrzy- 
mi kontyngent krwi, chłopi z tego. powiatu 
najgęściej zasłali trupami swoje zagony, ma- 
że najwięcej dali wkładu w dzieło zwycię= 
stwa. à 


SZARA GODZINA 


Na ruch ludowy ludowcowego powiatu 
przyszła szara godzina, nie zaczęła się ona 
jednak w dniach pamiętnego września. Za- 
częła się o wiele wcześniej, wtedy gdy prze- 
mawiał do tysięcznych tłumów na  burzli- 
wych manifestacjach znany szeroko mecenas, 
syn ehłopski; w swych przemówieniach za- 
pewniał chłopskie tłumy, że ich raz ujawnio- 
na „solidarność“ przyda się, i że solidarnością 
jest siznąć pod sztandarami w dniu święta 
ludowego. Że czeka na chłopów, miejsce po- 
śród miustęczek i miast, czeka miejsce na 
miliony, wiadomo po kim. Mecenas był du- 
szą życia towarzyskiego miasteczka, i przy- 
jacielen, okolicznych arystokratów, był duszą 
i natchnieniem miasteczka, na którego rynku 
Bartosz od łat 40 czeka na pochwałę i klepa- 
nie po opałce.. Starosta powiatowy własno- 
ręcznie zabił Józefa Szewca w czasie strajku 
chłopskiego, a działo się to tego dnia, gdy 
znany mecenas był jego gościem z okazji 
imienin żony. Prawą ręką mecenasa był 
chłop z nad Sanu, żwawy i ełokwentńy, całą 
duszą pragnący, nietyle zwycięstwa ruchu 
ludowego, ilo swego towarzyskiego awansu, 
Brónił go później mecenas przed Sqderi o 
strajk chłopski, on zaś pod niebiosy wynosił 
prawnicze jego zdolności. "W dyskusjach o 
skutkach chłopskiego „czynu* brał udział 
starosta i wszyscy, adorując się nawzajem, 
konienci życiu, które daje jednym awanse 
służbowe, innym awanse towarzyskie, innym 
jeszcze możność przewodzenia masom itd. 

Na rynku w Tarnobrzegu stał ciągle ka- 
mieńny „kumac”, od lat czekając nobilitacji. 
Na ruch ludowy ludowcowego powiatu zapa- 
dała szara godzina... 


„PARALIŻOWANIE ŻYCIA 
GOSPODARCZEGO“ 


W pierwszych dniach grudnia 1939 r. wi- 
dywało się we wsiach i miasteczkach nasze- 
go powiatu wysokiego wzrostu mężczyznę, 
odwiedzającego różnych ludzi, w tym bar- 
dziej znanych i cenionych chłopów. 

Mężczyzną tym był „Milski“ i jego rozmo- 
wy miały zawsze na celu organizowanie do 
walki z okupantem; całość tej akcji „Milski** 
nazywał Tajną Organizacją Wojskowa, (T.O, 
W). To, co projeklował, przyjmowało się na- 
tychmiast. Zbiórka broni i amunicji pozo- 
stawionej na terenie powiatu we wrześniu, 
poza tym niszczenie gospodarki okupanta 
czyli .paraliżowanie życia gospodarczego”... 
T.O.W, Andrzeją Jasińskiego zmieniło się 
szybko w Związek Walki Zbrojnej, a akcja 
werbunkowa skończyła. się. „Nie ilość, lecz 
jakość”, nie masowa organizacja, ale kadry 
przyszłej armii. á 

„Ze zdumieniem przyjmowaliśmy postano- 
wienie, że „im gorzej“ — „tym lepiej‘, że nie 
wolno dopuścić do tego, by np. chłopi zado- 
woleni byli z czegokolwiek, co wyniknie z 
poczynań okupanta... A chłopi byli zadowo- 
leni z rozproszenia sanacyjnego zbiorowiska 
urzędników, naganiaczy i ze zniesienia gnie- 
nawidzonego systemu. Radiowe komunikaty 
z Tulozy i Londynu utrzymywały nadal 
przekonanie o rychłym końcu hitleryzmu, aż 
w czerwcu 1940 r. życie zadało temu kłam... 
„dJędruś* Jasiński zginął przedwcześnie, de- 
legatem rządu londyńskiego został patron 
ludowców. znany mecenas, przy jego boku 
stanął wiernie sztandarowy ludowiec, chłop 
zanad Sanu, a chłopi wcześniej niż admini- 


stracja niemiecka, poczuli skutki, „paraliżo= 
wania życia gospodarczego”, do czego ze spe- 
cjalnym zamiłowaniem i ze znawstwem za- 
wodu zabrała się bardzo liczna rzesza pol- 
skich urzędników administracji niemieckiej. 
W rzadko tu docierającej prasie podziemnej 
wzywano do sabotowania kontyngentów, pol- 
scy urzędnicy mający za sobą granatową po- 
licję i niemiecką żandarmerię, wygrywali tę 
rzecz... „KĶubana“*) albo obóz to znak tych 
nikczemnych czasów... 

Wiedziano o istnieniu „wojska polskiego 
w kraju“ i dziwiono się jego obojętności na 
krzywdy Polakom przez Polaków wyrządza- 
ne. Rosło poczucie potrzeby stworzenia wła- 
snej chłopskiej armii, o Batalionach Chłop- 
skich nie wiedziano nic prawie w ludowco- 
wym powiecie, gdzie hetman ludowców był 
delegatem londyńskiego rządu i gdzie sztan- 
darowy ludowiec stał u jego boku. 


W LASACH LIPSKICH 


Administracja niemiecka zniosła dawny 
podział administracyjny, i rzekę San zrobiła 
granicą „dystryktów“, zróżnicowała też przez 
to ludowcowy powiat, bo jak wiadomo „dy- 
strykt“ Lublin był inaczej administrowany. 
Obowiązywał tu szczególnie wysoki kontyn- 
gent ludzi na roboty przymusowe do Nie- 
miec, obowiązywały wysokie kontyngenty w 
zbożu i bydłe, a nade wszystko ciężką była 
robocizna przy wywózce drzewa (do 7 dni 
pracy w tygodniu na każdego właściciela 
konia). 

Lecz i tu szybko wyszło „szydło z worka“, 
gdy dowiedziano się, że nie o dni tu chodziło, 
ale o ilość wywiezionego drzewa... aby w 
drzewie tym ukryć to, czego dokonała „kuba- 
nå“ spryciarzy polskich, „paralizatorów* ży- 
cia gospodarczego. Poczucie jedności i soli- 
darności narodowej karlało wśród przekleń- 
stwa na „urzędnicze polactwo”, a fakty zada- 
wały kłam temu, co głosiła cedzona przez 
podziemie prasa podziemna. 

Latem 1942 r. zaczęły się palić poręby w 
lasach lipskich, a wkrótce potem maleńkie 
wioski w tych lasach, wioski, których nazwy 
przeszły do historii tych lat, Kruszyna, Lipo- 
wiec, Gielnia, Kochany. . Poręby palili nie- 
zorganizowani partyzanci z nad Sanu, Niem- 
cy w odwecie palili wioski po lasach. Jesie- 
nią w 1942 r. handiarze tytoniowego surow- 
ca, bywający w okolicach Biłgoraja, przynie- 
Śli „wiadomość“ o tym, że chłopi biją się z 
Niemcami,,.... 

Doniesiono też, że w tych okolicach dzieją 
się straszne rzeczy, że wśród nich zginął nie- 
jeden handłarz tytoniu i broni. O broń było 
łatwo w tamtych stronach..... Tam też i wśród 
kich okoliczności, zginał brat znanego. pi- 
sarza Jana Wiktora, Franciszek., Wtedy to 
nad Sanem rozpoczęła się chłopska party- 
zantka, która miała za ceł wałkę nie tylko z 
okupantem ale i polskim, mimo wszystko, bo 
z Poiaków złożonym, aparatem administra- 
cyjnym. Z początku szło to cichcem jakby 
zza węgła.. Nie operując nazwiskami i szczę- 
dząc tym samym hańby uczciwym skądinąd 
rodzinom wymieniam: znikł bez śladu kol- 
cykarz Kaleką na całe życie pozostał sołtys 
w Ch. Zniszczono bardzo wiele fortun 
„psim swędem* zdobytych a posterunki gra- 
natowych przeniosły się skwapliwie ze wsi 
do miasteczek. Wkrótce też pojawiły się od- 
działki G. L-u, wobec tego poszły w cień 
studenckie organizacje M.O.W. i wojskowe 
Z.W.Z.-=tu. 


BORÓW 


Już bo wojnie postanowiono ofiarom woj- 
ny wznieść kopiec - mauzoleum. Wiele dnió- 
wek pieszych i konnych usypało ten kopiec, 
ale szczęśliwy koniec nie ukoronował tego 
dzieła... Sprawa utknęła na nieprzewidzia- 
iej zgoła przeszkodzie: oto komitet budowy 
mauzoleum zażądał list ofiar walki z na- 
jeźdźcą i list tych nie otrzymał. Poszczegól- 
ne wsie list tych nie dostarczyły, bo po pro- 
stu nie mogły... W znanej podpisanemu wsi 
długo zastanawiano się nad tym, kogo na ta- 
kiej liście umieścić, zginęło tu w ciągu tych 
lat 21 młodych ludzi w czym 1 w 1939 r., 3 
padło bezpośrednio od kul żandarmerii, 2 za- 
męczono w obozach, a reszta? 

Ta reszta w przeciwieństwie do tamtych, 
którzy zginęłi w potrzebie, zginęła bez po- 
trzeby. Fo prostu nie owijając w bawełnę, 
ta reszta wybiła się sama, wyginęła od strza= 
łów zza węgła, i od strzałów w regularnych 
bitwach bratobójczych, toczonych bardzo 
często — całymi godzinami, kiedy to sprawa 
poglądów stała się znakiem dnia, 

Wiosną 1943 r. pojawił się N.S.Z. i szuka- 
jac zwolenników starał się zdobyć sympatię 
zbrojnych band bez nazwy -i organizacji, i 
nimi wypełnić szeregi swoich oddzłałów leś- 

*) „Kubana“ — łapówka, wykupywanie się 
od świadczeń. 3 


DO KOLEGÓW KORESPONDENTÓW 


Dziękuję serdecznie Kolegom za nadesłanie 
„Głosów ze wsi o latach okupacji”, Termin poda- 
liśmy parodniowy, nie nażbyt licząc na możliwość 
dotrzymania go przem piszących, Tymczasem mī- 
teriały napłynęły w ostatnich dniach tak obficie, 
że przeszły nasze oczekiwania i plan numeru. 
Tych Kolegów. których nie mogliśmy już wpro 
wadzić do numeru świątecznego (a stanowią wick- 
szość) — bardzo przepraszamy, obiecując materiał 
ten rozmieścić w dalszych numęrach „Wsi“. 

Uderzający jest stopień pogotowia Kolegów — 
Korespondentów: Wszystko, co Koledzy przysłali 
hvło napisane doraźnie, natychmiast. po wężwaniu: 
Jest to rzeczywiście bojowe» pogotowie pisarskie, 
Zjazd Rytwiański mocno widać w nas żyje t moo- 
no obowiązuje, 


Sprawa kultury wsi polskiej staje się corsz 
bardziej sprawą ogólno - narodową,  Iniejatywa. 
pódjęta w tym zakresie przez Belweder, Instytut 
Prasy Czytelnika‘, „Odrodzenie”, pisarzy, winnn 
się spotkać z naszej strony ze wzmożonym wysił 
kiem przedstawienia rzeczywistego stanu wsi pòl- 
skiej. Nasz materiał i nasz opis to podstawa do 
właściwych akcji kulturowych. w pierwszym rzę- 
dzie do upowszechnienia czytelnictwa. 

W najbliższym czasie postawimy przed Kolega- 
mi szereg nowych zadań — ankiet, w głębokim 
przeświadczeniu, że dołożycie trudu 1 utrzymacie 
sie w terminach. Pisarstwo również może i po- 
winno włączyć sie do współzawodnictwa w wiel- 
kich przemianach naroda, 
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nych. Ale za pozyskanie tej sympatii miał 
N.S.Z. przyjść z pomocą w załatwieniu nie- 
rozegranych porachunków. Rozpoczął tu 
„nocne nauki moralności“, wśród polskich 
urzędników niemieckiej administracji. 

Prowadził .„dołowanie* szpiclów i innej 
nieźle czującej się zgrai, ale ulegając żąda- 
niom tych, których sympatia była mu po- 
trzebna. Zdarzyło się, że jego ludzie zado- 
łowali urzędnika, członka pewnej organiza- 
cji, to znów świadomi celów własnych, a nie- 
świadomi tajników swej organizacji sympa- 
tycy N.S.Z-tu wykurzyli filara tej organi- 
zacji, członka komendy okręgu, czującego się 
tu nieżle... leśniczego. Byłaby rosła wciąż 
sympatia dla noszącego na bagnetach „spra- 
wiedłiwość”.. „wojska polskiego”, gdyby nie 
Borów „poraz pierwszy”. Nie ma chyba ni- 
kogo w Polsce, który o tej bratobójczej ma- 
sakrze nie słyszał. Oddział G.L., mający na 
celu walkę z Niemcami, chętnie nawiązywał 
przymierza z każdym, kto zdawał się mieć 
identyczny cet... Waleczny ten oddział za- 
warł umowę o współpracy z oddziałem N.S.2., 
a w parę godzin później, uległ masowej 
masakrze z rąk tego nowego sprzymierzeńca. 
I tu zaszedł fakt, który może najlepiej scha= 
rakteryzuje ówczesne stosunki w okolicy: 
cto z masakry uszedł tylko jeden żołnierz 
oddziałów G.L., a uszedł dzięki poświęceniu 
się swego kolegi, z którym wychowywał się 
od dzieciństwa, syna sąsiada i członka bandy 
dokonującej mordu. Uciekł żołnierz GL-u 
dzięki koledze, który go do ucieczki namówił, 
przewidując masakrę całego oddziału. Ten 
haniebny wyczyn bandy dał jej gwarancję 
nietykalności ze strony żandarmów, ale 0- 
tworzył oczy tym, którzy jeszcze tydzień 
przed tym widzieli w niej uosobienie „pol- 
skości* i walki z Niemcami. Wtedy się za- 
częło... Zaczęło się Ścieranie poszczególnych 
grup, 

W czasie tej anarchii pierzchli ci, którym 
było nieźle pod okupacją, uciekli wiedząc, że 


mogą wpaść w ręce grup dyszących zemstą” 


i wprowadzających „wojenną odpowiedzial- 
ność za działalność Polaków. 

Uciekli nie wszyscy i Sanem beż przerwy 
płynęły trupy. Zaczęło się scalanie różnych 
organizacji w jedną siłę AK., jednolitość 
dała powód do dalszej nagonki na bandy ra- 
bunkowe i „dzikie'”,.. Te ostatnie, kilkakrot= 
nie wykurzyły delegata rządu londyńskiego 
na kraj, z zacisznego m. p. Niejednokrotnie 
wlazły w paradę regularnej. A.K, i one naj- 
pierw rozpoczęły dywersję... 

One też spowodowały, że „Borów stał się 
głośnym poraz drugi'... To dowódca, kwa- 
terujących tam stale oddziałów N.S.Z.-tu, 
zanči się..Zemścił się za to, że coraz ciaś= 
niej mu było w tej wsi, że córaz bardziej 
czuł się otoczony nieufnością i nienawiścią, 
że buntowano mu oddział pytaniami, o iłość 
bitew, stoczonych z Niemcami, na które to 
pytania brakowało odpowiedzi.. Pozatem we 
wsi grożono temu dowódcy, ni mniej, ni wię- 
cej tylko suchą gałęzią i stryczkiem, W dniu 
2 lutego 44 r. wyszła banda cało, spalając 
Borów... Przeszła rzekę San, równocześnie z 
oddziałem żandarmerii w odległości 100 kro- 
ków od siebie... Nie padł z żadnej strony 
strzał... Borów znikł z powierzchni ziemi, O= 
koło półtora tysiąca ludzi różnego wieku i 
płci, znalazło śmierć, a wszystko to, co się 
działo było jasne i zrozumiałe... A tymcza- 
sem na iewym brzegu Sanu było ciągle cicho 
1 mile... 


Gdzieś tam upclowańo kasę, gdzieś sprząt= 
nieto żandarma, gdzieś tam czytywano „Czyn“, 
„Walke“ i „Polska żyje“. Chłopi dostarczali 
kontyngentów Niemcom w dnie, organizacji 
nocą. 

Tak musi być i tak jest dobrze — mówiło 
się głośno, klnąc po cichu... To dziś łatwo 
jest mówić o walce z Niemeami, wyliczać 
sukcesy tej walki, ale trudno jest mówić a 
morale iej walki... Trudna także mówić o 
tym ,że jej metody przeżyły lipiec 1944 r. i 
front naa Wisłą i przedłużyły się, aż do 
smutnych epilogów poza wyrokami Sądów 
Rzplitej, i poza kratami więzień. 


EPILOG DAWNEJ SPRAWY 


Dziś powiat, w którym nie było Batalio= 
nów Chłcpskich, który niewiele miał znisz= 
czeń wojennych, w którym wybudowano po 
wsiach setki nowych domów, w wywiązywa= 
niusiez powinności podatków stoina ostat- 
nim miejscu w województwie, mimo, że ani 
ubóstwo jego mieszkańców. ani liczny a fa- 
chowy persone! jego urzędów, nie tłumaczą 
tego stanu rzeczy. r 


Ale ta apafia kończy się. W dniu 28 stycz= 
nia br. rozwiązali -chłopi ogólną uchwałą po- 
wiatowy zarząd P.S.L., sztandarowy zaś lu- 
dowiec, chłop.z nad Sanu, a dziś osadnik pod 


Wałbrzychem bije się w piersi w poznati, 


własnych win. Dawny delegat rządu londyfi- 
skiego wycofał się w zacisze kancelarii ada 
wokackiej, a na czołowych stanowiskach po- 
jawią się nowi ludzie. 


W powiecie, w którym „Wici“ wiodą dy- 
chawiczny żywot, po wsiach, które były 
przedwojenną domeną ich wpływów. pracu= 
ja liczne koła Z.W.M. i koła P.P.R-u. Życie 
przeszło ponad dawną sprawą, a o przyszłości 
zadecydują bardzo liczne zastępy młodzieży 
z powiatu, której pełno w 3 gimnazjach w 
powiecie, w jarosiawskich szkołach przemy= 
słowych, w szkole mechanicznej w Stalowej 
Woli. Winni zaś niech przeżywają goryczne 
rozczarowania, i niech się biją w piersi..., 
Siewcom wiatru nie udał się siew... Iech 
sprawa to durna, sprawa 
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OPOWIEŚCI O PRZEDWIOŚNIU 


Wilgotne są usta żony 
słone i smatne 

biała skóra snu zimowego 
bezbronna i jawna. 


„Widzisz — za oknem 
jak na modrej gałęzi 
dojrzało żółte słońce 


białe ptaki mrozu gęsto szczypią 
szeroką twarz kobiety 


nasz pokój wyciosany 

w jasnym jesionie 

ma barwę sześciokątnej komórki 
plastra miodu i 

cisza jest tu słodka 


moje ręce sg sine 

oto łapy niedźwiedzia 
który smakuje 

dzień za dniem 

miodowy miesiąc 
wypełniony jak pień lipy 
złotymi słojami. 


Zamknąłbym na zawsze 
bielmo tego krajobrazu 


i został 


ale czuję jak woda 
marszczy Się * 

pod pokrywą lodu 
dotykana okrągłymi 
jak o 

pyszczkami karpi 

i widzę srebrne łono 
Wisły. 

Kiedy rozpękną lodowce 
tknięte ciepłymi wargami 
pierwiosnków 

pierwszy stateczek 
dymiący 

jak moja czarna fajka 
spłynie do Bałtyku...*. 


Wilgotne są usta żony 
stone i smutne 

biała skóra snu zimowego 
bezbronna i jawna. 


FE NOPKS 


Krew spłynęła z oblicza ziemi 


i Światła jak złote pszczoły 


światła jak różowe ciała 


Światła uchodzą z tej gwiazdy. 


Smutne usta. deszczu 


popielate sprzęty w pokoju 
żarliwa pszczoła twych ust. 


Moja gwiazda poranna 


technie w garść popiołu 


iskrę żywą. Feniks iska piórka. 


KRTAŃ WOLNOŚCI 


Pamięci Augustyna Zoroa 
Lucasa Nuneza 


Naiwni którzy uwierzyli 
że raz się umiera 
za Słuszną sprawę. 


Krtań która błaga 

o życie 

krtań która porusza się 
jak robak 

wdeptana. w błoto, 


Usta światła są doskonale zamknięte 
oczy Światła są doskonala zamknięte 
ciało napełnione przemocą 


wyrzucone jest poza mury więzienia 


milczenie świata kupione za złoto. 
Zduszonaą butem 
siepacza 
jest wolność 
i godność człowieka, 


ALE KTO ZOBACZY... 


Ale kto zobaczy moją matkę 
w sinym kit*r w białym szpitalu 
- która trzęsie się 
która sztywnieje 
z drewnianym uśmiechem 
z białymi dziąsłami. 


Która wierzyła przez pięćdziesiąt lat 


a teraz płacze i mówi 
„nie wiem... nie wiem“ 


jej twarz jest jak wielka mętna łza 
żółte rozo składa jak przestraszonu 
dziewczynka 

a wargi ma granatowe 


ale kto zobaczy moją matkę 
zaszęzute zwierzątko 
z wytrzeszczonym okiem 


ten 


ach chciałbym ją nosić na sercu 


i karmić słodyczą, 
1947 
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REDAKCJA TYGODNIKA 
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ogłasza pierwszy wielki 


KONKURS 


pod ha s f e m: 


„Wyscig o dobrobyt kra fu‘ 


NAHAN 


KONKURS DZIELI SIĘ NA DWIE 
CZĘŚCI: 

L Pierwszą część obejmuje WSZY” 
STKIE DZIEDZINY PRACY ROL- 
NIKA, jak np. uprawa, hodowia, 
odbudowa i urządzenie gospodar- 


deo SEO NOZ AAA Tee a sei) 
stwa, elektryfikacja, budowa dróg, 
radiofonizacja, spółdzielczość, za” 
kładanie świetlic i budowa domów 
ludowych, praca organizacyjna 
ogniw Z. S. Ch. itp. 


Il. Rozpowszechnianie prasy związkowej przez zjednywanie 
prenumeratorów pism Samopomocy Chłopskiei (Gaze- 
ta rolnicza „Chłopi, „Kobieta wiejska”, „Wieś'') 


Warunki 


Konkurs rozpoczyna się 1 kwietnia, a 
zakończony zostanie 1 listopada 1948 1. 
Pierwsze losowanie nagród dla ucze“ 
stników, którzy wezmą udział w ZJED- 


NYWANIU PRENUMERATORÓW OD-, 


BĘDZIE SIĘ 15 MAJA r. b. PRZY 
UDZIALE CZYTELNIKÓW. 


konkursu: 


Terminy losowania nagród za wyni“ 
ki we współzawodnictwie rolniczym 
ogłosimy osobno, Będą one związane z 
zakończeniem poszczególnych sezonów 
pracy w gospodarstwie, 


Kio może brać udział w konkursie: 


W konkursie (w jednej albo w obu 
jego częściach) mogą brać udział: po” 
szczególni rolnicy, zespoły gospodarzy, 
koła gromadzkie i inne ogniwa Z.5.Ch,, 
koła organizacji młodzieżowych i stron- 
nictw politycznych, zespoły świetlico- 
we, zespoły P.R.W. 

Warunkiem przyjęcia do udziału w 


1.000 n 
" Dla zwycięzców w obydwu częściach 
konkursu przygotowujemy TYSIĄC 


NAGRÓD. Najwartościowsze z nich to: 
konie, krowy, siewniki, wialnie, ko- 
paczki, śrutowniki, siekacze, narzędzia 
rolnicze, radioodbiorniki, komplety po 
100 książek, rowery, kupony na ubra- 


nie, skóra na obuwie, nawozy, mate” 
riały budowlane, sprzęty kuchenne, 
GRUPY: 
11 od 5do 10 
2. » 10 » 20 P 
8. 57 rn. "KO » 
Śr a E, -109 » 
5 „200, 200 . 
6. „200 „ 3500 „ 
T. „ 500 „ 1000 » 
8. ponad 1000 „ 
NAJBARDZIEJ WARTOSCIOWE 


konkursie jest dowód, że zgłaszający 
sę OPŁACIŁ PRENUMERATĘ JED- 
NEGO Z WYMIENIONYCH pism zwią 
zkowych do końca tego roku (prenu- 
ratę ną GAZETĘ ROLNICZA — 
„CHŁOPY'* wpłaca się na konto P. K, O. 
1-6811, na „KOBIETĘ WIEJSKA“ — 
1-6812 na „WIES“ VII-1070) 


agród 


cenne narzędzia i aparaty ogrodnicze. 

Uczestnicy drugiej części konkursu 
pod nazwą „ROZPOWSZECHNIANIE 
PRASY ZWIĄZKOWEJ* zostaną po- 
dziełeni na grupy, zależnie od ilości 
zgłoszonych i opłaconych prenumerat 
i po przekroczeniu przez nich najniż- 
szej granicy będą stawać do losowania 
odpowiednich nagród. 


zjednanych nowych prenumeratorów 


NAGRODY PRZYPADNĄ TYM UCZE- 


STNIROM, którzy znajdą się w WYŻSZYCH GRUPACH. 


Zgłaszanie udziału w konkursie: 


Zgłoszenia udziału w konkursie na” 
leży nadsyłać do 1 maja rb. Zgłaszają- 
cy powinien nadesłać do Redakcji ty” 
godnika jliteracko-społecznego „Wieś“ 
(Łódź, ul. Piotrkowska 133) CZYTEL- 
NIE wypełniony kupon konkursowy. 
Zamieszczamy 2 RODZAJE kuponów: 

„A“ — dla uczestników współzawo” 
dnictwa w rolnictwie. 

„B“ — dla biorących udział w roz- 
powszechnianiu prasy związkowej. 

Do każdego z kůponów uczestnik 
konkursu powinien "załączyć dowód 
pocztowy opłacenia prenumeraty na 
rok bieżący, za to z pism związkowych, 
w którym staje do konkursu, a w bra” 


Współpraca 


Spodziewamy się pomocy od naszych 
Czyżciników w projektowaniu tematów 
i form współzawodnietwa. Diatego też 
jest bardzo pożądane, by zgłaszający się 
do konkursu w pierwszej jego części 
nadsyłali konkretne, szczegółowe pomy- 
sły w jakim zakresie przystępują do 


ku takiego dowodu, należy podać datę 
wpłaty, nazwę urzędu pocztowego i su- 
mę, jaka została przekazana. 

Ponadto: do kuponu „A“ trzeba do” 
łączyć dokładny opis warunków, w ja” 
kich przystępuje, względnie przystąpił 
gospodarz, ozy gromada (zespół) DO 
WSPÓŁZAWODNICTWA craz CO 1 
W JAKIM CZASIE ZAMIERZA OSIĄ- 
GNĄC. 


Do kuponu „B“: DOKRŁADNY WY” 
RAZ NAZWISK Z ADRESAMI ZJE- 


DNANYCH PRZEZ UCZESTNIKA 
KONKURSU PRENUMERATORÓW, 
oraz DOWOD, że PRENUMERATA 


ZOSTAŁA OPŁACONA. 
Czytelników 


współzawodnictwa i jak ich zdaniem 
powinna być ZORGANIZOWANA KON. 
TROLA WYNIKÓW ORAZ WYSO- 
KOŚĆ NORM. 

Dalsze objaśnienia, jak również odpo” 
wiedzi na pytania będziemy ogłaszać 
na łamach naszych pism. 


ilu zdobyłeś prenumeratorów „WSI“? 


Obok wymienionych już nagród redakcia „Wsi, dla zdo- 
bywców nowych prenumeratorów naszego p'sma przew 'duje 


w kategoriach: 


l. od 10 nowych prenumeratorów — o) bezpłatną nową 


prenumeraie od 1 stycznia 49 


il. od 25 nowych prenumeratorów — 


„Wsi“ lub książke. 


r. 


(a) i b) rocznik 


Ill. powyżej 50 nowych prenumeratorów — (a), (b) i na- 


grody pieniężne (kilkadziesiąt 


tysięcy zł.). 


(Szczegóły w następnych numerach) 
Nauczyciele, działacze gospodarczv, młodzieżowi, poli- 
tyczni, licealiści, studenci, panowie adwokaci, lekarze, „inteli- 


gencjo polska... 


przez „Wieś“ do wiedzy i znajomości wsi polskiej! 
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„Nie czas żałować róż gdy lasy płoną“. 


1 ANTONI SIWIEC 

Siwca poznałem dokładnie dopiero w 1942 
roku i później, To co wiedziałem o nim 
niens dałoby się zamknąć w kilku punk- 

c 

1) Antoni Siwiee, syn chłopa, mieszkańca 
wsi Kolonia Widniówka, urodzony w 1906 
roku był przed wybuchem wojńy plutono- 
wym. £; Brał udział w bitwie pod Iłżą (25 
km na południe od Radomia), w. drugiej 
między Rejowcem i Krasnymstawem i w 
trzeciej pod Antoniówką. Wzięty do niewoli 
po trzech dniach uciekł. 3) Już w listopadzie 
1939 roku, po powroce do Chełma nawiązu” 
je kontakty z kolegami. Tworzą tu pierwszą 
placówkę. konspiracyjną, jeszcze bez nazwy. 
4) W 1940 roku zmienia miejsce działania. 
Przenosi się do rodzinnej wsi, leżącej 6 km 
od Krasnegostawu, by na tym terenie orga- 
nizować ruch konspiracyjny. 


Gdy w 1942 roku musiałem uchodzić z 
miasta bo- byłem zapisany na roboty do Nie- 
miec i byłi już u mnie trzy razy, znaleźliśmy 
(ja i młodszy brat) przytulisko właśnie u 
Siwca. W domu bywał on bardzo rzadko. 
Wpadał, zmieniał bieliznę, przespał się i wy- 
chodził, Wiedziałem, że pracuje w konspira- 
cji, nie orientowałem się wtedy, gdzie. 

Proponowałem mu kiedyś jakąś pomoc, 
choćby w charakterze kuriera. Narzucać się 
było trudno, miałem zaledwie 16 lat. Ucz się 
— mówił do mnie — Jak będziesz potrzebny 
nie pomine cię. A innych też brał do pomo- 
cy tylko wtedy, gdy byli niezbędni, Siwiec 
był swietnym konspiratorem. Kiedy coś ro- 
bił i jak, nikt nie wiedział. Na początku 1943 
roku cała wieś była zorganizowana. Właśnie 
on ją do życia konspiracyjnego pobudził, 
On zorganizował placówkę B, Ch. On stwo- 
rzył tzw. trójkę R.O.Chaa. 

Ludzi używał do akcji bardzo oszezędnie. 
Trudno powiedzieć, że Siwiec prowadził swój 
oddział tylko wtedy, gdy była pewność, że 
wszyscy wrócą. Może ta pewność nie zawsze 
istniała — zgoda — tym większa jego zasłu- 
ga, że umiał oszczędzać ludzi, Siebie tylko 
nie oszczędzał nigdy. 

Była zima. Siwiec jechał pociągiem z War- 
szawy. Wiózł paczkę pistoletów, aparat ra- 
diowy i prasę, wszystko ukryte w wagonie, 
W Rejowcu pociąg ofoczono, wszystkiech za- 
mknięto na stacji i legitymowano. Uciekł z 
kolegą przez bagażówkę, Ścigano ich psami. 
Zabił jednego psa i gestapowca. Goniono go 
pięć kilometrów. Uciekł. Przyszedł rano w 
przestrzelonej kurtce. 


Inny wypadek. W czasie pacyfikacji wsi. 


Niemienice położonej 7 km od Krasnegosta- 
wu Siwiec z trzema kolegami wchodzi „do 
posterunku gestapo w środku miasta. . Roz- 
brajają Niemców i zabierają 272 tysiące zło- 
tych 


Gestapowiec  Raszyndorf był  landratem 
Chełma. Siwiec mając do pomocy dwóch ko- 
legów dokonał zamachu na Raszyndorfa ucz- 
tującego w gronie oficerów i pań z gestapo 
w zamkniętej willi, w środku miasta. Był 
to dzień urodzin Hitlera. Swec dosta- 
je się do środka i strzelą do Raszyndorfa. 

Sześć wysadzonych mostów. Kilka rozbi- 
tych samochodów, Nie wiem już ile unie. 
szkodliwionych Niemców. Trzy zamachy na 
kata Izbicy Engelsa, są jego dziełem. Jeśli 


A 
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Porucznik Antoni Siwiec w 1943 r. na kilka 

minut przed zamachicia na kata Izbicy, En- 

gelsa, uokonanym na szosie Krasnystaw— 
izbiea 
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ktoś czytał powieść J. N. Kłosowskiego pt. 
„Jarzmo”, to przypominam mu rozdział XII 
pt. „Ocalenie“, W tym uwalnianiu więźniów 
Siwiec brał udział Był w samym więzieniu. 

Może mi ktoś zarzucić, że bardzo chwalę 
jednostkę. Chyba nie, A jeśli go chwalę, to 
chyba dlatego, że Siwiec nigdy się nie chwa- 
MŁ Ileż razy skłaniałem go do napisania pa- 
miętników. Nie chce. 

Redaktor Król pisał do mnie w ostatnim 
liście: „Te pierwsze zebrane i opublikowane 
na lamach „Wsi* głosy, posłużą z kolei kole. 
gom do zabrania się bądź do pamiętników. 
badź do opowiadań i powieści“, 

Nie bez intencji piszę więc o Siwcu. Może 
on sam napisze pamiętnik. Może te słowa po- 
budzą go. do podyktowania synowi swych 
wspomnień. W tym, co o nim napisałem nie 


ma ani słowa przesady, Owszem, to za mało. 


Obywatelu Siwiec. Wiem, że jesteście pil- 


nym czytelnikiem „Wsi“, Wiem, że będziecie 
czytać ten artykuł. Wiedzcie, że o takich jak 
Wy, nie zapomina się. Proszę, wybaczcie ten 
urzędowy ton tak oficjalny i to, że używam 
Waszego pseudonimu zamiast nazwiska. Ale 
nie o to chodzi, jest rzecz ważniejsza. Za 
Wasze czyny zostaliście porucznikiem, Na 
Waszej piersi zawieszono pół roku temu je- 
denaście medali ; krzyży. Wasz syn pokazy- 
wał je z dumą. Lecz wiem także dlaczega 
nie chcecie napisać pamiętników. Jesteście 
starym żołnierzem, nie chcecie źle mówić 
(a musielibyście chcąc pisać całą prawdę) 
o swych dawnych dowódcach. ` 
Siwiec został oszukany. Otrzymał rozkaz: 
trwać w konspiracji; nie ujawniać się. Trwał. 
Ale ci. którzy ten rozkaz wydali, sami u- 
jawnili się. Wielu przez nich zginęło. Wieleż 
razy o mało nie zginął i Siwiec, 15 paździer- 
nika 1945 roku mijał ostatni dzień ujawnia- 
nia się. Dopiero 13 października Siwiec od 
ujawnionych już w Lublinie dowódców o- 
trzymuje rozkaz: rozwiązać konspirację. Na- 
zajutrz ujawnia się z całą swoją placówką. 
Żona Siwca, niezwykle -czynna kobieta, 
prawdziwa bojowniczka, która prowadziła 
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kursy Sanitarne wśród dziewcząt wiejskich, 
a była najlepszym kurierem okręgu, powie- 
działa mi kiedyś: „Zdradzono nas, ale my 
wyszliśmy z honorem niesplamionym*. 

Bukiet biało-czerwonych róż stał często na 
Waszym stole. Róże w lasach nie kwitły. Ale 
róże mają kolce. Piszcie pamiętnik obywate- 
lu Siwiec! 


2. PIEŚNI I DYMY 

Nie wiem, czy który z kolegów niosących 
wkład do dzisiejszego numeru przypomni so- 
bie o tych partyzanckich piosenkach i pieś- 
śniach. Zebrano ich już wiele. Pieśń o dzew- 
czynie j partyzancie, o białych, wyszywanych 
orłach, pieśni o boju leśnym í nocnym, pio- 
senki o szwabach wiejących z Polski i wiele 
wiele innych. 

Przypominam sobie, że kiedyś „Biuletyn 
Informacyjny“ rozpisał konkurs "na pieśń 
partyzancką. Już wtedy pisałem wiersze i u= 
kładałem słowa partyzanckich pieśni pod 
znane ogólnie melodie. Pomijam ich war- 
tość artystyczną, wiem przecież, że były: sła- 
biutkie, Nie pokazywałem ich już potem ni- 
komu. Potem, to znaczy, gdy poszły już w 


z 
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Wioska moja miała na sto rodzin ogółem 
trzynaście żydowskich. Razem 56 głów. Mieli 
oni po kawałku ziemi i potrochu gospoda- 
rzyli ale na ogół nieświetnie, gdyż głównym 
ich zajęciem był handel. 

Stosunki ich z resztą ludności były naogół 
przyjazne, chociaż niepozbawione obustronnej 
nieszczerości. Wyjątek stanowiło parę osób, 
które czytywały osławioną „Samoobronę“ i 
starały się tworzyć jakże iluzoryczną w tam- 
tych stosunkach „suwerenność* gospodarczą. 

Szum idący z szeregów młodego nacjonaliz” 
mu zaczął stosunki te psuć coraz mocniej. 
Wielu ludzi swoje interesy z Żydami zała- 
twiać poczęło skrycie, wstydząc się jawnych 
kontaktów, jakkolwiek obejść się bez nich nie 
mogli, potrzebując Żydów niemal na każdym 
kroku. Tym bardziej, że życie było ciężkie, 
nędza wielka i grosza brakowało wciąż. Oni 
zaś pieniądze mieli zawsze i chętnie szli lu" 
dziom na rękę, czy to w formie pożyczki czy 
zaliczki na towar. 

Gdy wojna przyszła, stosunki te odrazu 
przybrały formę skrytą, przechodząc z cza- 
sem w całkowitą konspirację. I rzecz cieka- 
wa: wielu z serdecznych przyjaciół żydow- 
skich stało się nagle ich wrogami, zaś daw" 
niejsi ich wrogowie, nawet ci z „Samoobrony“, 
podali im w niedoli pomocną dłoń, ratując 
niejedno życie. 

Nie można zresztą przemilczać faktu, że 
pomoc ta w wielu wypadkach była po prostu 
dobrym interesem. Niemniej przecież zdarza- 
ły się częstorgęsto fakty bezinteresownej, czy” 
sto ludzkiej i szczerej życzliwości, okazywa” 
nej mimo wszystko szczutym i nieszczęśliwym 
Żydom. A nawet i to jakiejkolwiek wysoko- 
ści wynagrodzenie nie równoważyło przecież 
ceny najwyższej — życia, które tak łatwo 
złożyć można było za podanie Żydowi pomoc- 
nej ręki. 

W mojej tylko wiosce za tego rodzaju 
„zbrodnie“ zginęło w Oświęcimiu małżeństwo, 
trzydziestoriorgowi gospodarze, „Józef i We- 
ronika Ruchałowie i rozstrzelany został mło- 
dy chłopak, który „pożyczył“ Żydowi kenn- 
kartę. 

W marcu i kwietniu 1942 r. wysiedlono ze 
wszystkich gmin powiatu Żydów, spędzając 
ich do ghetta w Nowym Sączu, gdzie prze- 
bywali jakiś czas. Co dnia jednak. o wczes- 
nym świcie. na cmentarzu żydowskim roz- 
brzmiewały serie automatów i co dnia liczba 
Żydów malała. Na cmentarz szli starzy, na 
transport kobiety i dzieci, a młodzi do brygad 
roboczych. kierowanych do różnych prac na 
terenie GG, w samym Sączu, i przy budowie 
dróg węzła rożnowskiego. 

Nie mogę zapomnieć ' pewnych zdarzeń. 
Był któryś dzień lata 1942 r. Na błoniach 
między Dunajcem, a miastem spędzono z 


ghetta olbrzymią masę Żydów, formując 
transporty... w wieczność. Było ich kilka ty- 
sięny. Miedzy nimi uwijało się kilku, dosłow- 
nie kilku oprychów gestapowskich z bykow- 
cami w rekach. waląc na prawo i lewo. kto 
wpadł pod rękę. 

Stało tych kiika tysiecy w poźarze lipco- 
wocgo słońca. modlac się spalonymi wargami 
do głurhego w te czasy Jehowy. Od tłumu 
szedł olbrzymi, wstrzasajacy szloch. Jakis 
beżwolny jęk wyjatkowo Skondensowanej 
rozpaczy wciskał się w dookolną przestrzeń, 
jak dym sashącego pożaru. Było strasznie. U- 
ciekłem stamtad porażony ogromem tragedii. 
Pod powiekami paliły łzy, a w sercu wście- 
kłość. 

Jedynie ghetto warszawskie rozpaliło się 
łuną buntu. świecąc ponad owa straszliwą 
nocą żydowskiej tragedii wspaniałym bla- 
skiem heroizmu. 

W zasięgu moich obserwacji schwytali 
Niemcy. nie bez udziału ludności wiejskiej i 


rozstrzelali ponad 10 ukrywających się Zy- 
dów. -W tym znana i ceniona lekarkę, dr 
Żupnik. 


Dla pewnego zbilansowania dodać należy, 
że w tym samym terenie przechowało się © 
parę osób więcej. Ogółem z 50 rodzin żydow- 
skich na terenie tutejszej gminy, liczących 
ponad 200 osób przechowało się lub powró- 
ciło z dalekiego świata 18 osób. Reszta zgi- 
nęła w potwornym katakliźmie tamtych lat, 
unurzanych w zbrodni i krzywdzie. 


Niemcy po rozpoczęciu akcji ekstermina- 
cyjnej ogłosili, że za każdego dostawionego 
Żyda wypłacą wysokie nagrody. Ponieważ 
podłość, głupota i chciwość ludzka jest nie- 
ograniczona, znaleźli się „ludzie“, którzy za 
byle ochłab splamili imię człowieka na za” 
wsze. Badając tamte sprawy z ramienia wy” 
wiądu AK stwierdziłem, że w każdym nie- 
mal wypadku powodem wydania Żyda były 
nie jakieś nastawienia polityczne z lat minio- 
nych, nie urazy rasowo ~ religijne, ale tylko 
głupota, nezdawanie sobie sprawy z hańby 
dokonanego: czynu i chciwóść. Dokonywały 
tego typy analfabetów, alkoholików lub wy- 
jątkowych zbirów, podłeców, służałców i 
konfidentów. Ci zresztą z równą łatwością 
sypali tak Żydów, jak i chłopów. 

Dopiero silny odruch powszechnego obu- 
rzenia ze strony uświadomionego elementu 
wiejskiego t wyraźna odraza w stosunku do 
sprawców wychwytywania Żydów i działaczy 
podziemia, akcja duchowieństwa, inteligencji 
chłopskiej i prasy podziemnej, a także repre- 
sje bojówek podziemnych i pojawiających się 
coraz liczniej grup partyzanckich ostudziły 
zbrodnicze zapędy wykolejeńców i uratowa- 
ły niejedno życie. 
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niepamięć. Dziś wiem, że jedyna ich wartość, 
to dokument w notatniku, dokument następu” 
jących po sobie myśli ówczesnych i dojrze- 
wających przekonań. 

Przez długie cztery lata nie miałem spraw- 
dzianu. mie znałem nikogo z kim mógłbym 
na temat moich wierszy mówić. Pewnego 
razu Siwiec przedstawił mi jakiegoś byłego 
profesora z gimnazjum, który podobno sam 
pisał wiersze. Nie wiem kto to był, jakiś 
oficer z AK, który zatrzymał się na kilka 
godzin. Pokazałem mu kilka wierszy i pieśń 
partyzancką, zaczynają się od słów: 

Czy widzisz płonącej wsi dymy 

i braci ginących w obozach? 

My leśni żołnierze musimy 

pamiętać o braci złych losach. 
Naprzód robotnicy razem z rolnikami, 
Fłungce mesiemy wam wici! 
Zwycięstwo przęd nami, przed nami! 

Zwrócił uwagę na refren i powiedział mi, 
że ło jest pieśń komunistyczna, że tego śpie- 
wać. nie wolno, że to: „razem robotnicy z rol- 
nikami* brzmi jak hasło „proletariusze łącz. 
cie się”. Že zapominam o inteligencji, o idea- 
łach demokratycznych itp., itp. Według zda- 
nia tego pana, ostatnią zwrotka: 

1 wieśniak dostanie znów ziemię, 
robotnik we własnej fabryce 
przekuje bagnety na lemiesz, 

lecz razem dzis walczyć musicie. 
Naprzód robotnicy razem z rolnikami, 
płonące niesiemy wam wici! 
Zwycięstwo przed nami, przed nami! 


jest kavdzo rewolucyjna, że chodzą mi po 
gław.e jakieś mrzonki, że koniecznie muszę 
to zniszczyć. Że nie powinienem pisać z gło, 
wy leez uczyć się od Mickiewicza, Słowac- 
kiego, Konopnickiej. W partyzantce tego 
śriewać nie mcźna, trzeba pisać o wolności, 
o potężnej i wielkiej Polsce (od morza do 
morza), To było dla mnie za dużo. Moje 
pierwsze wiersze i pieśni potępił w czam- 
bm. 


A przecież o wolności mówiliśmy z Siw- 
cem zimowymi wieczorami przy. partiach 
wareab, lub lekcjach historii. IT o poz 
Polsce, ale też chcieliśmy przecież rozdziel 
majątki dziedzicow pomiędzy  małorolnych 
„chłopów Mówiliśmy o fabrykach w Polsce w 
obeych rękach, nienawidzilśmy już wojny 
i marzyliimy o czasach przekuwania bagne- 
tów w narzędzia pracy. Mówiliśmy o czymś 
co wiązałoby chłopów z robotnikami we 
wspolnej waice z okupantem. Według mnie 
miała to być pieśń o nowej Polsce. 


Byliśmy rewolucyjni, to prawda, ale ko- 
munisizmni chyba nie. Wkrótce potem w ad- 
działech pokazały się piosenici o słodkich u= 
stach dziewczyny, o ginącym z honorem ry- 
cerzyku-partyzancie, o tym „czy pan w kie- 
szeni ma dolary, bo miłość to jest kawał 
stary” itp A przecież partyzant BCh nie gi- 
nal za słodke usta dziewczyny, ani za dola- 
ry. Na pewno nie. Kiedy chciał widzieć ja- 
sno. otaczało się go piosenką-dymem. 


Muszę się przyznać, że obok oburzenia na 
owego profesora i oficera AK, podrażniona 
została moja ambicja. Chłopaki chcą śpiewać 
na wćsoło, albo na czuło. To prawda. „Dym“ 


Ofiary faszystów ukraińskich w jednej z wsi 
w powiecie hrubieszowskim. Zdjęcie dokona- 
ne przez partyzanta B. Ch. w 1943 r. 


piosenkowy i mnie na jakiś czas potrosze 
zagarnął. Napisałem parę według tak ej rzew” 
no=diurnej recepty. Oto jedna z nich, doku. 
ment zadymiania młodych głów, w których 
się paliło od pytań i rewolucyjnych prag- 
men’ * 


PIEŚŃ PARTYZANCKA 


Na melodię ,„Prząśniczek* St. Mo. 
niuszki z opery „Straszny dwór“, 


Czemużeś mnie odbiegł Leonku kochany? 
Czego cię zabrałi z sobą partyzany? 
Odjechali sobie, hen, aż za błonie, 
Powróć do mnie cało, miły Leonie. 


Pojechali już nasi, chłopcy morowe 

W tamte ciemne bory i puszcze jodłowe. 
I chorągiew mieli + cudne konie. 
Powróć do mnie cało, miły Leonie! 


Hej, jadą zą kraj walczyć biedni tułacze, 
A za nimi dziewczę niejedno płacze. 
Las im posenki śpiewa, ognisko płonie. 
Powróć do mnie cało, miły Leonie! 


Biedne dziewczę płacze od samego ranka, 
Otoczona ginie polska partyzantka — 
Gdzież ja teraz biedna głowę swą skłonię, 
Kiedy już nie wrócisz, miły Leonie. 


" zatrzymują żandarmi. 
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Polska — 
„kraj, gdzie każdy czyn za: wcześnie 
wschodzi 
Ale książka każda za późno”. 
C. K. Norwid 


POKOLENIE KONSPIRATORÓW 


“ie znam życiorysu Bratnego, Zalewskie- 
go i innych, Ich biografie są dla moich celów 
zbędne. Mnie interesują losy pewnej genera- 
cji młodzieży inteligenckiej, mieszczańskiej 
w czasie wojny. Pokolenia 1920—23 z odchy” 
leniami. Typowe dzieje tych, którzy w chwili 
wybuchu wojny mieli po szesnaście, po dzie- 
więtnaście lat. Równolatków z jednego war- 
szawskiego środowiska, których dotknęły je- 
dne wydarzenia, 

Bowiem grupki warszawskich prozaików, o 
których piszę — nie można oderwać od hi- 
storii tego pokolenia. 


Moje uwagi muszą być schematyczne. Fak- 
ty dobrze pamiętamy, chodzi o ich zestawie” 
nie, przypomnienie i użytek, 

To pokolenie weszło w okres wojny z mi- 
nimalnym doświadczeniem. Starsza nieco ge- 
neracja (dwudziestopięcioletnich i trzydzie- 
stoletnich), która przed wrześniem zdążyła 
skończyć wyższe uczelnie, przeszła szkołę sa- 
modzielnej myśli i zdawała wiele egzami- 
nów z polityki. Chłopcy i dziewczęta z roczni* 
ków 1920—23 byli najmłodszymi konspirato- 
rami. Jeszcze nie brali udziału w wojennym 
epizodzie września. Może brali w nim udział 
jako służba pomocnicza. 
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To pokolenie błędem byłoby nazywać mło" 
dzieżą wojenną, czy młodzieżą frontową. Wo* 
jenną — w znaczeniu chowającą się dziko. 
Nie chodzili przecież samopas podczas okupa 
cji, ani nie siedzieli przez całe miesiące w o” 
kopach wojny pozycyjnej. Dla tej generacjt 
warunki rozwoju stworzyła konspiracja. O 
skali ich przeżyć zadecydowały wydarzenia, 
którymi żyła podziemna Polska. 


Znaczńa część tej inteligenckiej młodzieży 
od razu zaciągnęła się do konspiracji. Natu- 
ralnie — do „oficjalnego“ wojska, Przeszła 
wtajemniczenie, Jej znajomość podziemnej 
roboty doszła do doskonałości. Odzyskali w 
podziemiu wzrok. Umieli rozeznać się w za- 
maskowanym aparacie organizacji. Przeszli 
żołnierską drogę od rekruta Z.W.Z, do ofice- 
Ta AK. Służyli w apolitycznym wojsku, któ- 
re uczestniczyło w wielkich politycznych roz- 
grywkach. 

Najmłodsi konspiratorzy stworzyli własny 
styl życia. Nie był: on całkiem oryginalny. 
Zalewski opisuje młodego bojowca: 


„Te jego długie buty i bryczesy: w które 


ubierał się uparcie, mimo, źe wszyscy znajo*- 


mi opowiadali, że takich właśnie specjalnie 
Tak samo język, któ- 
rym się teraz posługiwał, robił wrażenie ja- 
kiegoś złodziejskiego żargonu. Krótkie wspo- 
mnienie z napadu w miasteczku K, (w prasie 
konspiracyjnej), pisane było takim właśnie 
stylem i pan Kowalski przez chwilę myślał, 
że to może Jasio napisał" (11). Półwojskowy 
uniform i żołnierska gwara stanowiły szyk 
konspiratora. Wzorem dla dwudziestolatków 
stał się żołnierz - bojowiec. „Jest pan żorr 
nierzem, a żołnierz musi być silny“ — upo" 
mina kapitan Prus podchorążego Michała 
(Zalewski, 75). Obowiązuje ideał: mocnego 
człowieka. Wszelka słabość jest godna por 
gardy, 

Wojskowa dyscyplina wymaga bezwzglę- 
dnego posłuszeństwa. Nie wolno filozofować, 
Program walki jest w ujęciu bojowca zadzi- 
wiająco prosty: „W walce (Paweł — ale 
wbrew tekstowi czytaj: pokolenie) odgrywa 
heroiczną rolę, Po prostu: poświęca się za 
sprawy, które przerósł swoim umysłem i du- 
chem. Gdyby był tutaj ze mną odpowiedział- 
by mi, że on się solidaryzuje z narodem. Nie 
ma w tym ani krzty obłudy I żadnego fałszy” 
wego gestu. Jednak ludzie, którzy dają świa- 
tu siebie, ale za to walczą o cały świat, nie 
pojmą człowieka walczącego tylko o odzy- 
skanie wolności i o pewną ludzką postawę. 
Oni zdobywają swoje ideały, zarazem zygie- 
rzają ku nim, on już przeżył wszystkie, i w 
sobie ma tylko miarę etyczną swoich postęp* 
ków. W nim jest ona niezawodna“ (Zalew- 
ski, 39). 

Przytoczony program nie przypomina wiel- 
kodusznych manifestów t uniwersałów, Miło- 
dzi nie nawiazywali do niczyjej bohaterskiej 
tradycji. Chdieli tworzyć własną eroikę. Nie 
wyszukiwali historycznych podobieństw, gdyż 
uważali, że czasy są bez precedensu. Wystar- 
czyła im utopia solidaryżmu ogólnonarodo- 
wego óraz mit humanistycznej postawy. 

Dziury programu łatano wielkimi słowami, 
jak honor, ojczyzńa, czysta robota. 

Wielka moralna problematyka wojny skur- 
czyła. się do problemu indywidualnej uczei- 
wości: do zgodności człowieka z samym sobą. 
Paweł ma w sobie niezawodną miarę etyczną. 

Konspiracja była podczas wojny ruchem 
masowym, Lecz formy organizacyjnej pracy 
sprzyjały dziedzicznemu osamotnieniu inteli- 
genta. W drużynie bojowej byli przeważnie 
koledzy 2 kompletu. Młodzi konspiratorzy 
nie mieli łączności z przedmieściem, Nie wy- 
chylałi nosa na prowincję. Tam jawniej wy- 


+) Roman Bratny, „Ślad* wyd. E, Kutha- 
na, Jerzy Piórkowski. „Niepodlegli*,  Spół. 
Wyd Wiedza. „Jerzy Pytlakowski, „Wielki 
cień* ,Spół Wyd, Czytelnik. Witold Zalewski 
„Nieśmiertelni bohaterowie”. wyd. E. Kutha- 
na, ý 
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stępowały klasowe cechy naszego ruchu 
oporu, . 

„W ciągu sześciu długich łat nie było cza- 
su na „kucia“; na magtsteria, na doktoraty. 
To, co się robiło, było czynione ukradkiem, 
łapczywie. Czas musiał być przede wszystkim 
do walki. Wszelkie próby debat, które wów” 
czas wydawały się nam dzieleniem włosa nu 
cztery części, zbywaliśmy krótko. Jak dom 
stanie, jak będzie nasz, to będziemy, kłócili 
się o tapety i o szłaczki* (Piórkowski, 66). 

Taka była kolejność obowiązków. Nauke 
lekturę, „filozofowanie* odsuwano ad calen- 
das graecas, do bezterminowego odzyskania 
wolności. 

Życie kulturalne było zduszone i doraźne. 
Nie będę przypominał ucisku. Nie było cza- 
sopism literackich. Nie było zawodowej kry- 
tyki. Nawet prywatna korespondencja musia- 
ła liczyć się z cenzurą. 

„Jakąż wymowę posiada to np. — wspomi- 
na w nawiasach K. Wyka, rozważając pro” 
blem pokolenia literackiego**), — że kampa- 
nię romantyczną młodzi (romantycy) prowa- 
dzą w gazetach granicząc z biuletynem gieł- 
dowym i zapiskami meteorologicznymi". 

Ojciec Jasia „..na drugiej stronie (gazetki) 


W LABORATORIUM EKSPRESJONIZMU 


Uwagę krytyki literackiej zwraca fakt na” 
wrotu ekspresjonizmu w najmłodszej litera- 
turze. Z dawnej ekspresjonistycznej aparatu" 
ry powraca nie chwyt jeden, lecz cały ich 
zespół, zasobne ekspresjonistyczne laborato- 
rium. 

Przyjrzyjmy się bliżej technicznemu wypo" 
sażeniu pracowni, surowcom przeznaczonym 
do obróbki i gotowym wyrobom. Czy są one 
tylko świadectwem naszego technicznego 0- 
późnienia w dziedzinie kultury, czy twór 
czym adoptowaniem dawnych artystycznych 
pomysłów? 


Przed przechadzką po laboratorium trzeba 
poczynić szereg sprawiedliwych zastrzeżeń. 
Nie wszyscy młodzi prozaicy są w jednako- 
wej mierze wyznawcami i entuzjastami eks- 
presjonizmu. Bratny i Zalewski są ortodoksa- 
mi, Piórkowski — nieznacznym odstępcą, Py” 
tlakowski — zupełnym heretykiem. Każde 0- 
powiadanie Bratnego i Zalewskiego reprezen: 
tuje typową ekspresjonistyczną manierę, nie- 
które opowiadania Piórkowskiego trzymają 
się jej równie konsekwentnie (na przykład — 
„Korab. Rozważam tutaj także opowiada- 


Drzeworyt Jakuba Stelnharta 
ilustracja do jednego z ekspTesjonistycznych opowiadań 


znalazł wiadomość o zabiciu gestapowca, © 
napadach na pociągi niemieckie, długi arty” 
kuł o egzekucji publicznej i krótkie wspom- 
nienie jakiegoś bojowca” (Zalewski, 10). Opo- 
wiadania młodych prózaików są najczęściej 
wspomnieniami bojowców, żołnierzy, jeńców. 
Sąsiadowanie tych krótkich opowiadań z ko= 
munikatami o wykonanych wyrokach ma 
jeszcze wyraźniejszą wytnowę. 

Paweł, Jasio i Bończa wykonują coraz wię 
cej bojowych zadań. Robi się coraz goręcej, 
Są ścigani przez gestapo. Zagrożeni uciekają 
do lasu. Wojska radzieckie dochodzą do Bu- 
gu. Czy młode pokolenie konspiratorów nie 
dostrzega jeszcze błędów pudziemnej polityki? 
Są rozczarowani obrotem wypadków. „í Pe" 
wiedz, dla kogo oni teraz giną, dla kogo?" — 
pyta zawiedziony Bończa po utracie kilku to= 
warzyszy. I jeszcze jeden ogromny fajerwerk 
— powstanie warszawskie. Od entusjazmu d“ 
zawodu. Żołnierze i oficerowie powstania 
warszawskiego szli do niewoli niemieckiej, 
wówczas, gdy wólność była za Wisłą. 

Na tym momencie urwijmy losy pokolenia. 
Choć do tej najogólniejszej konstrukcji, dox 
której wiele bardzo można dodać, nic — ująć, 
użyłem na równych prawach urywków z lite- 
ratury i z życia, choć jedne zdania umieści- 
łem w cudzysłowach, inne — bez cudzysłowu, 
nagromadziłem moim zdaniem jednakowe da- 
ne z dziejów pokolenia. Niektóre bowiem po- 
stąci i opisy można z książek młodych pisa- 
rzy przenieść do życiorysu pokolenia jako 
autentyczne. Te wycinki mają przymiot 
prawdziwości. Ale mógłbym je policzyć na 


"palcach, jest ich tak niewiele. Dlaczego? 


+*+) Przegląd socjologiczny 1939. 


nia Pytlakowskiego, choć nie można ich pod 
żadnym pozorem włączyć do tamtej grupy. 
Ale na prozie Pytlakowskiego dostrzegam 
sporo ekspresjonistycznego osadu. Piórkowski 
i Pytlakowski wykazują więcej znacznie tra- 
dycjonalizmu w swojej twórczości: pokutują 
tu stare językowe nawyki, których wyzbyli 
się Bratny i Zalewski. 

W bogatym i ogromnym laboratorium tła- 
two zabłądzić, Krytykowi przypadła rola 
przewodnika i tłumacza, 


Ostrożnie: Dzieło sztuki! 


W powieści później znacznie niż w poezji, 
występują odruchy emancypacji. Wiersz ze 
względu na swoje przyrodzone właściwości 
jest od dawien-dawna przyjmowany jako 
produkt sztuki. Związki prozy z potocznym ję 
zykiem są znacznie bliższe i ściślejsze. Toteż 
rewolucją było w obrębie społecznego życia, 
gdy powieść zapragnęła zostać dziełem sztuki: 
zarzueiła swoje zwykłe funkcje, przestała być 
zwierciadłem  przechadzającym się po goś- 
cińcu i katechizmem świeckiej etyki. 

Artysta przybiera teraz inną postawę wo- 
bec rzeczywistości Prawda sztuki jest coraz 
odległejsza i mniej podporządkowana praw- 
dzie świata. Dzieło sztuki zaczęto pojmować 
nie jako odzwierciedlenie. a jako przeróbkę 
natury. Dla osiągnięcia zamierzonych  efek- 
tów artysta ma prawo dokonywać operacji 
rzeczywistości. Ze szczególnym naciskiem 
podkreśla się teraz pierwiastek twórczej wol 
i artystycznego zamierzenia, 

Naturalnie — każde dzieło sztuki, nawet 
najskrajniej nafuralistyczne, jest z Soniecz- 
ności deformacją rzeczywistości. Tutaj jednak 
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chodzi o świadome i celowe przeinaczanie 
świata, 

Oko zatrzymuje się na fakturze nowego 
nbrazu, na widocznej konstrukgji i słownej 
nawierzchni utworu literackiego. Artysta jak” 
by umyślnie podkreślał wobec widza i czy- 
telnika, żeby z portretem, tomikiem poezji I 
dziwną powieścią obchodzili się z szacunkiem, 
należnym dziełu sztuki, 

Dla tego specjalnego rozumienia dzieła 
sztuki charakterystyczna jest opinia J. E. 
Skiwskiego o prozie Kadena. 

„Powieści Kadena — pisze krytyk *) — są 
zdaniem moim wyjątkowe przez to, że są w 
całości dziełami sztuki, że nie zawierają albo 
w minimalnych dozach element opisowy, in- 
formacyjny, w pojęciu naszym nie odłączny 
od formy opisowej. Autor nie powiadamia 
nas 6 niczym, tylko trzyma ustawicznie w 
atmosferze wizji“. 


Inwazja poezji 

Proza Bratnego, Zalewskiego, Piórkowskie- 
go wykazuje wiele bardzo pokrewieństw z a= 
wangardową poezją. ekspresjonistów. Wcho= 
dzimy w las poetyckich epitetów, wymyśl- 
nych metafor i nieepickich skrótów. 

„Miała wysokie oczy., później już nadbie= 
gła w strzelistym locie jej oczu — noc“, 

Choćby ten fragment nie trudno włączyć do 
którejś z erotycznych elegii Bratnego 0 0- 
czach, Należy nieco bardziej zinstrumentali- 
zowąć zdanie, rozłożyć je na linijki wiersza. 

Również grzeszą przeciw epice pozostali 
prozaicy: 

Zalewski; „Ale czaszka była wydrążona z 
pamięci jak pusty owoc, a serce podskakiwa- 
ło w piersi jak niesforny łobuz” (76). 

Gdzie indziej: i 

„Stara wyła bez przerwy, rozmazując jęki 
po pomarszczonej twarzy* (29), 

Piórkowskiego. poetycka proza jest rodem 
z najgorszych epickich tradycji: 

„Grał teraz Rachmaninowa. 

— Czy znasz woń japońskich kwiatów t 
uśmiech świeżej chryzantemy, która w mojej 
ojczyźnie jest kwiatem śmierci? Mam mię- 
śnie wędrowca, co przeszedł wiele i ani razu 
nie obejrzał się do tyłu. Na ilu oknach widać 
twój uśmiech, moja Miła, na ilu sercąch wi- 
dać złocistą plamę płynącą z twoich oczu. Gdy 
mrok twój się oddali — ja jak wiecznotrwa- 
ły cienisty twój strumień'r. (Piórkowski, 75) 
i tak dalej i tak dalej. 

„Łatwiej pisać prozą, niż wierszem — do- 
wodzi teoretyk polskiego ekspresjonizmu, Jan 
Stur (1922)**). — Stąd trudniej pisać pięknie 
* prozą, niż wierszem. Jak długo musieliśmy cze- 
kać, by po nieskończonym szeregu „dobrych”, 
a -jena miejscami — pięknych powieści uka= 
zały, się „Żywe kamienie“ Berenta, pierwszy 
przykład polskiej prozy powieściowej, będą” 
cy 0d pierwszego do ostatniego słowa — 
poezją”, Stur pokazuje palcem niedoścignio- 
ny ekspresjonistyczny wzór. Zapomnijmy je” 
dnak o idealnej prozie „Żywych kamieni". 

Do ekspresjonistycznego ideału poetyckiej 
prozy ciąży język najmłodszej literatury. 


Niedomówienia, pytajnike... 


Dzieło literackie według zadań ekspresjo” 
nizmu ma wzruszać czytelnika. Dzieło jest 
zbiorem podniet, które muszą wywoływać 
podobne przeżycia u czytelnika, co i u jego 
autora. 

Jan Stur pisze o zamierzeniu artysty: „In 
nymi słowy (autor) chce wzbudzić w czytel- 
(GÓ widzu, lub słuchaczu współuczucie* 
( Y 

W opowiadaniach młodych prozaików czę- 
sto występuje metoda przemilczeń. Opowia- 
dania są zbudowane jakby z pustych cegie- 
łek, Niedomówienia I pytajniki mają wzma- 
gać zaciekawienie, emocje, zaostrzać w czy= 
telniku psychologiczną pobudliwość. Prze- 
milczenia mają dać czds na przeżycie, wzbu- 
dzić żywy współudział poznawania. 

Przez wysiłek fantazji zmierza się do na- 
gromadzenia w czytelniku wielkiego zasobu 
Ao ry 

czucia, ce najwartościowszym wedłu 

eksprósjonistów budulcem utworów, należę 
przekazać odbiorcy możliwie w najmniej na- 
ruszonym stanie, Muszą sie one przedostać 
z wnętrza autora do psychiki czytelnika bez 
utraty intensywności, barwy i żaru. Nie woł- 
no ich uprościć, wystylizować czy ostudzić. 
Doskonałość pisarska polega na troskliwej 
pielęgnacji bujnych uczuć i usuwaniu wszel- 
kich przeszkód dia ich przekazywania. 

Stur dalej pisze, że „musimy -- o ile to 
inożliwe — osłabić znaczenie Mickiewiczow= 
skich słów: „język kłamie młosowi. a głos 
myślom kłamie“, tzn. przystosować sposób 
wyrażania się do szukających wyrazu uczuć“, 

Za jedyne kryterium wielkiej twórczości 
ekspresjoniści uznają zgodność każdego jej 
fragmentu z prawdą życia wewnętrznego. 
Artysta troszczy się o zniesienie wszeliich 
zatorów na („odze wypowiedzenia się jego 
duszy. Należy również usuwać zbędne pun= 
ktv kontrolne, na których mogłyby przeżycia 
stracić swój naturalny wygląd. Rozumowy 
filtr jest zbędny, a nawet szkodliwy. Nie ma 
innych kanonów piękna prócz wierności wła- 
saym przeżycjom. Uczucia wtedy nie tracą 
rumieńców, gdy uławniają sie spontanicznie. 

Takich protokółów wewnętrzńych zwierzeń 
jest wiele na każdej kartce książek młodych 
prozaików. Zdania są tutaj płynne. | na 


*) Czachowski, Obraz współczesnej lit, mol. 


tom UI. 


hrr Jan Stur. Ne przełomie — o nowej i sia- 
rej poezji Lwów 1922. 
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wszystkie strony powykręcane. Nie przywią- 
zuje się wagi do pełnej i regularnej budowy 
zdania. 

„Ręce! Znależć ręce czzowieka, które kö- 
chają, a są blisko, dbają o głowę, otaczają. 
Ol. ale znalazł w końcu spokój w jej wyso= 
kich oczach i miłość. Wierzył, że zwycięży. 
Jej ręce, Odelcdzi z trudem. Ciężej*. (Bzat- 
ny, 53). 

Potoki niekontrolowanych wynurzeń ply- 
ną przez prozę tych pisarzy. Bez pośredni- 
ctwa i kontroli rozumu, podniety i bodźce 
znają się w psychice czytelnika przemieniać 
na jego własne przeżycia, 

Bratny (w „Śladzie”) opisuje reakcje słu- 
chaczy na opowiadanie jednego z młodych 
zamachowców: 

„Po tych kilku, czy kilkunastu może mt- 
nutach milczenia ludzie drgnęli i poprawili 
się w fotelach", 


Wewnętrzna przygoda 

„To, co się we mnie dzieje, czego dostrzec, 
usłyszeć, dotknąć się, żadnym zmysłem u- 
chwycić nie mogę, co jedynie odczuwam i w 
co wierzę - . stwierdza w programowym ar- 
tykule „Czego chcemy“ Jan Stur — jest 
rzeczą ważniejszą, prawdziwszą, wznioślej- 
szą niż wszystkie objawy zewnętrznego, do- 
tykalnego świata (131).. Chcemy dać jak naj- 
wierniejszą, jak najpotężniejszą, jak najbar- 
dziej bezpośrednią wypowiedź nagiej duszy; 
a więc duszy kryjącej się wprawdzie także 
w przejawach życiowych, ale nie odgadywa= 
nej przy pomocy ich wyglądu, starć, zmien= 
nej ruchliwości.. Zdaniem naszym pokażu- 
jąc rzecz samą w sobie wyrażamy ją praw= 
dziwie, nie narażając sie tak dalece na fal- 
szywe wnioskowanie, nie mogąc tak łatwo 
popaść w błąd, jak w tym wypadku, w któ- 
rym przedstawia się ją niby człowieka ukry= 
tego w szacie" (130). 

To, czego chcieli polscy ekspresjoniści 
ćwierć wieku temu można by nazwać natu- 
ralizmem duszy. Przyznawano największą 
realność psychicznym odczuciom, miłości, 
weselu, złości, £ zwątpieniom. ` 


Wojna w opowiadaniach najmłodszych pro- 
zaików jest wielką wewnętrzną przygodą. 
O zewnętrznych, obiektywnych jej przeja- 
wach powiadamia sie czytelnika  zaledwłe 
o tyle, o lle są one niezbędnie potrzebne dla 
pokazania wewnętrznych widoków. Z wielką 
wojną obcujemy tutaj jako z subiektywna 
wizją. młodych konspiratorów, płodem ich 
wybujałej wyobraźni. 

Monolog, zaprzepaszczony omal całkowicie 
przeż naturalistów, przywrócony przez neo- 
romantyków, tutaj jest wszechwładny. Stał 
się«najdogodniejszym instrumentem dla" po- = 
kązywania psychicznych popędów i konflik= 
tów. Pod pozorem największego óbiektywiz- 
mu uprawia się skrajny subiektywizm. Nie 
ma rygorów obiektywnej motywacji. Cały 
ciężar tych niewidocznych 1 niedotykalnych 
tarapatów dźwigają bohaterowie powieścio” 
wi. „Gdzie kończy się monolog bohatera, 
a gdzie zaczyna się glossa pisarza, w tej po- 
krętnej prozie niowiadomo. 

Jak w perspektywach tych wewnętrznych 
przygód wyglądają realia okupacji? Niemcy 
-— te jakieś niewidoczne ręce, które rzucają 
granaty i strzelają z maszynowej broni, albo 
cienie nie z tego świata, których bardzo się 
boimy. Niemcy — to przedziwne zjawy, któ- 
rym zawdzieczamy tę niespotykaną eskapa- 
de w krainę dziwów. Niemcy — to ekspona= 
. ty w iluzjonie, do którego zachodzą poszuki- 
wacze wielkich, prawdziwych przygód. 

Społeczne konflikty występują tu w kary- 
kalurach Pesłuchajmy dwóch fragmentów: 

„Janek (podczas napadu na fabrykę) łaził 
po wielkiej sali ze stenem .pod pachą. Robot- 
nicy bracowaH w milczeniu. Bladzi wspomi- 
nali chyłkiem spojrzeniami rzucanymi na a- 
genta dziki wrzask, jaki ten rozpętał przy 
wejściu do sali, gdy dziesięciu ich wybrał 
do zaadowenia pak na samochody. Reszcie 
kazał piacować, 

„Unser Vatertand braucht Medizin, Euro- 
pa pi trzebuje leki. pracować — przetłuma- 
czył łaskawie. Uśmiechali się podle i tchórz 
liwie. Miał ochotę krzyknąć im: 

— Patłizcie, fak się żyje, jak się walczy, 
płazy” (Bratny 61) 

„A obok w sąsiednim pokoju mówią o to- 
bie, jak o bchaterze. I dobrze — to przecież 
nim jesteś, Te bandaże na piersi — białe, 
Te róże — czerwone. Polska to jednak wiel- 
ka rzecz A oni — ci ziemianie też nie są ta- 
cy.żli. Kiedyś miało się do nich pretensje. 
Stare, głupie historie. Zły los młodzieńca na 
kondycji, Wstyd. Ale teraz...“ (Zalewski, 75). 

'Tarcia społeczne, jak w swiecie wyjętym 
pòl prawa ciążenia, znikają. Istnieją prze- 
cież tylko osobiste sympatie i antypatie, wła- 
sny światek wewnętrznych sprzymierzeńców 
i wrogów. Tcież wobec społecznych antago- 
nizmów wy aża Zalewski pełną bezradność: 

„Księżyc zrzegląda się w kałużach, nad la- 
sem pędzą tabuny siwych chmur. Ziemia 
gna — dokad?“ — tak kończy się jedyne w 
całości poświęcone społecznej problematyce 
opowiadanie pt. Mrok" 

Rzadkie wiadomości o zewnętrznym świe- 
cie sa podawene w psychologicznych katė- 
goriach. W prasiym opowiadaniu wewnętrz- 
na przygoda tmrże się jednak wydać nie do 
wiary. Dia prawdopodobieństwa trzeba ją 
jakoś na nov: zeinscenizować. Poustawiać 
dekoracje w bostaąci układów  wzruszenio- 
wych i nastrnjow» ch kompleksów. Wówczas 
dopiero przez podobieństwo odczujemy smak 
przygody. („Ale jakże miał —. jeden z boha- 
terów Bratneko (85) — taka błahostkę (przy- 


gode, której omal nie przypłacił życiem) opo- 
wiadać ludzioia, którzy patrzyli nań wycze- 
kująco*). Zupeł:ie nie ważne są zadania bo- 
jowe zamachowców czy wykolejaczy pocią- 
pów. Informuje się o nich przypadkiem; ró- 
iwnie dobrze miużna je pominąć milczeniem. 

Przeżycie jest młarą wszystkiego. Jeden z 
chłcpców „wie, że umrze, zginie na polu wal- 
ki, a nie umie tego porządnie przeżyć. ` Nie- 
chętnie pomyślał o sobie, że nie potrafi wi- 
dać umrzeć" (Bratny, 98). 


Monografie minut 


W miarach ludzkich psychik nie obowią- 
zują prawa godzin i minut. Zegarki idą we- 
dług czasu. którego jednostką jest przeży- 
cie. Tych przygód wewnętrznych nie da się 
obserwować z naszym zegarkiem w ręku. 
Czas wewnętrzny przystaje, zwalnia albo roz- 
biega się, pędzi zależnie od okoliczności. 
Czasem minuta rozrasta się zgodnie z prawa- 
mi psychicznej rozciągłości i zajmuje pojem- 
ny wycinek czasu. 

Chłopcom, którzy zamurowani w piwnicy 
oczekiwali śmierci, moment wydał się wie- 
kiem. p 

„Jak wyjdziemy — górą, czy. wybijemy 
mur tego fryzjera? — zapytał któryś — do- 
syć siedzieliśmy w tej piwnicy. 

— No, nie dłużej, niż minutę, chłopcy, po- 
wiedział Mocny, siadając na ziemi”, (Brat- 
ny. 101). 

Dane są w tych krótkich opowiadaniach 
jakby monografie minut, Na przykład „Ślad“ 
i „Minuta“ Bratnego — to typowe psycholo= 
giczne monografie osobliwych minut. - Mo= 
ment wielkiego przeżycia ma swe dalekie 
psychiczne rodowody, Chwila posiada swoją 
historię, dzień wewnętrznych narodzin i o= 
kres psychicznego dojrzewania. Dopiero na 
tym „historycznym“ tle są widoczne we wia- 
ściwej proporcji momenty kulminacyjne. 

W „Maskach* Zalewskiego i w „Sądzie“ 
Pytlakowskiego w ramkach ważnego prze- 
życia pokazano związki między teraźniejszą 
chwilą a psychiczną przeszłością. 

Otrzymujemy jakby skróty momentalne 
życia. Pozornie narzucają się tylko zespoły 
luźnych, niepowiązanych przypomnień i sko- 
jarzeń. Nie ujmuje się ich w żadne uporząd- 
kowane logicznie rozumowanie, czy w sztucz- 
ną perspektywę. Ciągi asocjacji okazują się 
jednak ze względu na swój artystyczny cel 
zwartym, spójńym wzorem. Psychiczne akty 
odkrywają narastanie wewnętrznych treści, 
aż do ich szczytowego momentu — głównego 
przeżycia. 

Subiektywna wizja Świata jest pełna pęk- 
nięć i luk. Odpowiada jej zawiły fysunek for= 
malnych załamań (szk e w 
Zalewskiego i w „Ostatniej bitwie w bo 
terskim stylu“ Pytlakowskiego). Pisarze wy= 
korzystułą prawie wszystkie możliwe środki 
wyrazu. Tok normalnego opuwiadania gwał- 
townie się załamuje, Po trzech kropkach nie- 
skończonego zdania zaczyna się nowy nurt 
opowiadania. Na różnych płaszczyznach i pla- 
nach biegną równocześnie rozmaite relacje. 
One tworzą jakieś duchowe przestrzenie, w 
których rozgrywają się psychiczne dramaty. 

Człowieka mierzy się w tych 'opowiada- 
niach, tak jak chciał stary Goethe, najwyż- 
szymi a nie najbardziej poziomymi chwilami 
jego życia. „Słusznie! — przytakuje Stur -= 
Albowiem podstawy nasze są równe. Różni- 
my się tylko wierzchołkami“ (154). Poziom 
stanowi pogardzana przeciętność. Ludzie nie 
są klasyfikowani na zasadzie jakiegoś bez- 
względnego dobra i zła, wyróżnia ich każde 
nadzwyczajne duchowe napięcie. 2 


Krajobraz ruchomy 


Nie tylko wnętrza bohaterów tych wojen- 
nych opowiadań są szarpane niepokojami A 
rózrywane nagłymi wybuchami wzruszeń. 
Wchodzimy w przedziwny świat. w którym 
sie wszystko porusza. 

Nie dziwi nas, że w oczach pijanego Han- 
sa „ulica szła niepewnie, zataczając się aż 
gdzieś za ostatnią latarnię. Słup przystanku 
chwiał się", 

Zamiast statycznych trwałych krajobrazów 
wprowadza pisarz dramatycznie uruchomione 
siłą psychicznych odruchów. Ruchliwość kra- 
jobrazów staie się kanonem każdego opisu. 

Kilka choćby przykładów zorientuje nas 
w prawach tej ruchliwości. „Czarne osmolo- 
ne drzewa wyciągają w niebo konary“ (Za- 
lewski 12%. „Nagie konary drzew wrastały 
w niebo tragiczne i meskie" (Piórkowski. 45). 
„Kłębiąca się między drzewami noc dźwigała 
imie horyzontu. Nad nią i nad lasem chodził 
chorał wiatru” (Pliórkowski, 81). 


Prórz tych sił, które tkwią jakby w samej 
naturze i powodują jej wieczną zmienność, 
są inne motory poruszające scenerię. Czło- 
wiek stanowi zawsze punkt obserwacyjny, 
centrum przyrody. I wobec tego „pod koła 
przydn:zonego na gazie „łazika” podbiegały 
pierwsze deski mostu“ (Piórkowski. 193). a 
nie auto wjeżdżało na most „Wyżej, jak 
człowiek całym wysiłkiem mięśni pnący się 
pod górę, soczystym łukiem świeżej zieleni 
podbiegały zagony ziemniaków”. 

„Namyślał sie.. w dodatku czy nie zdąży 
wyskoczyć i zjeść coś, w którejś z restaura- 
cji mijających tramwaj szybko i bezpowrot- 
nie“ (Bratny, 108). 


A nawet wówczas, gdy wydaje się, że wi- 
dok musi pozostać nienaruszony działaniem 
praw ruchu, przynajmniej w pośredni spo- 
sób pisarz przypomina o obserwatorze: 

„Groźna nuda porozwalańnych domów, po- 
krytych ceglanym pyłem i sadzą — to było 
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przeważone przez czystość, radość jesiennego 
chłodnego poranku“. Na wagach krajobrazu. 
odważa się psychiczne stany patrzącego. 

I znowu do tych rnarzucających się czytel- 
ńikowi spotrzeżeń doskonale pasuje jedna z 
anegdotek niewyczerpanego Jana Stura: 

„Kupuję coś niecoś u przekupki. Ja sam 
jestem dla siebie centrum świata: owa prze- 
kupka — to dla mnie epizod, jeno złudzenie 
optyczne” (181). 

Zjawiska przyrody Są tylko epizodami, 
zmiennymi, coraz nowymi, raz pojawiającymi 
się, a raz znikającymi. Natura podlega pra- 
wom nieustannego ruchu, prawom zależnym 
od psychicznych doznań i złudzeń, Ekspres- 
joniści odrzucili kopernikański pewnik: za= 
trzymali ziemię, poruszyli słońce. 


Okładka do Oskara Kokoschki „Chłopców 
we śnie” 


Szpital wariatów 


Sporządziłem na własny użytek długi spis 
realiów straszliwego świata, w którym roz- 
grywają się wojenne dramaty młodego poko 
lenia. Na podstawie tego indeksu można mło- 
dych pisarży dość uzasadnienie nazwać ko- 
lekcjonerami psychopatologii. 

Majaki, przywidzeńła I urojenia, jęki 1 stę- 
kania ludzi, tortury wżruszeń i przeżyć, cie- 
nie i senne zwidy, kocury i staruchy — to 
tylko krótki wyciąg dziwności i niezwykło- 
ści tego Świata. Nawet najzdrowsi zdawało 
by się spośród bohaterów przechodzą piekło 


eż skąd tyle blasku w oczach Krysty- 
ny, czegóż Bończa szuka, czegóż chce? — 

— Węgry, Krystyna..." — majaczy An- 
drzej. Te psychiczne nienormalności stawia- 
ją bohaterów obok takich postaci Kadena, 
jak Dymek (np. w czasie zebrania studenc- 
kiego w „Prochu*), czy Koza (na sali sejmo- 
wej = w „Mateuszu Bigdzie*”), 

Wielu ludzi występuje w maskach. To nie 
karńawałowa  maskarada. Po świecie poe- 
tyckim : blegaja starożytne Erynie: 

„Z tym uśmiechem bladym I leńiwym jak 
z maską w gipsie (Korab) już pozostał, skur- 
czomty.'i czujnyt* (Piotrkowski, 105). 

„Z szeregu występuje żołnierz. Ma on na 
twarzy tragiczną maskę, odlaną z gipsu, taką 
jakich używano w teatrach greckich. Oficer 
zwraca się do Michała: Podchorąży, umiecie 
rozstrzygnąć, czy żołnierz ten — wskazuje 
na Zamaskowanego — żyje czy nie? 

Michał przestał się bać. Z zaciekawieniem 
patrzy teraz na żołnierza, który podnosi do 
twarzy ręke i wolnym ruchem zdejmuje od 
czoła maskę. Wtedy Michał krzyczy ma całe 
gardło: Józiek* (Zalewski, 69). 

Maseczki wzmagają tajemniczość występu- 
jących postaci, W ten sposób grają bohatero- 
wie powieści przed sobą nawzajem i zacho- 
wują wobec świata swoje incognito. Często w 
ogóle nie podaje się nazwisk występujących 
osób, lub odkrywa się je na końcu opowia- 
dania. 

Dopiero w zakończeniu opowiadania Piór- 
kowskiego dowiadujemy się, że Korab cze- 
kał na jednego ze swych towarzyszy konspi- 
racyjnych. Dotąd można było z równym 
prawdopodobieństwem sądzić, że oczekiwał 
na powrót kochanki. 

Tajermniczość opowiadania potęguje nle- 
„nazwany rywal w Bratnego „Ukochanej”: 

Kto tu był?" — Ach! 

Dopiero później w jęku, zdyszaniu, znowu, 
dopiero wtedy, gdy zaciśniętymi wargami 
pytał rytmicznie: kto to? kto to? kto to? — 
dopiero otrzymał wyjąkaną i zduszoną od- 
pówiedź: onf. 

„„Następne dni były gorsze. Dawniej wie- 
dział, że ktoś jest u Marii, męczył się, zaga- 
piat przy pracy, żaciskał zęby. Teraz zawsze 
widział z nią „jego“ smua sylwetkę w 
mundurze, zaciska? zęby i bał się, w jakiś 
inny, specjalny sposób bał się. Gdy „go“ nie 
widział...“ (Bratny, 52). 

I tak na wszystkie przypadki odmienia się 
przez całe opowiadanie bezosobowego. ta- 
jeminiczego, strasznego rywala. W końcowej 
partii dowiadujemy się, że jest nim Unter- 
offizier Fiermann. 


Półtony, lęki, urywkowe rozmowy, wresz- 
cie bardzo przesadne, straszliwe krajobrazy 
dopełniają atmosferę grozy, 

„Odważnie nurkują w to morze ciemności 
podniósłszy wysoko ramiona, obarczone ka- 
rabinami. Nogi rozjeżdżają się gliniastym 


* smaku kropli spływającej po twarzy, 


błocie, Płowe i tłuste ćpa żołnierskie chole- 
wy i cmoka smakowicie za każdym podnie- 
sieniem buta. Twarze obsiadają roje kropli 
wiszących w powietrzu i roszą je zimnym 
potem. Plutonowy Mrok próbuje joyin 
es 
gorzka.. Otolerna noč. taka sama... (Za- 
lewski, 87). 

Kontury rzeczy widzianych są rażąco ostre 
i wyraziste. Świat opisywany jest często tak 
jak ` poniżej u Piotrkowskiego w stopniu 
wyższym: e 

„Taki to był świat, w który znienacka 
wtargnął major Szaroń ze swoim batalionem 
piechoty, Lato było niepodobne do żadnego 
innego, upaine, niespokojne, gorączkowe dla 
ludzi i dia przyrody. Gwiazdy zdawały się 
zapalać w niebie prędzej, świeciły z jakimś 
jakby purpurowym odblaskiem i wcześniej 
gasły, * jakby zdmuchnięte przez Wiatr 
świeczki przy łożu konającego. Świty miały 
przejmujące zimna. Ludzie prędzej dawali 
się unosić namiętnościom, konie stawały na- 
wet przy pługu dęba i pędziły z wysokim 
przenikliwym rżeniem po cieniach rżysk. 
Kobiety prędzej pociły się w miłości” (Piór- 
kowski, 194). 

Wśród złowrogich, tajemniczych i niespo- 
kojnych obrazów występują ślepi i chromi, 
symulanci i kaleki. To są przedsionki wiel- 
kiego szpitala wariatów. Weźmy fragment z 
pamiętnika obozowicza: 

„Tutaj jest Marta, która kocha kapitana, a 
Marta nie z nim. a kapitan nie jest kapita- 
nem... 

1 tutaj przychodzą lekarze, którzy są 
wariatami, bo wierzą, że ja nie jestem nor- 
malnv, Tu jest to samo, co tam — za ścia- 
nami, 

Otóż jeżeli ja sam się nie zgodzę być 
wariatem, to cała ta rzeczywistość, to cały 
świat będzie w szaleństwie“ (Bratny, 178). 

Zamknęło się wariackie koło losu. Tutaj są 
sami wariaci i poza ścianami — również 
wariaci, Nie ma wyjścia. Jesteśmy w śzpita- 
lu dla obłąkanych. Niedaleko atąd leży „Sa- 
natorium pod klepsydra“. 


Wypadek i rzecz są symbolami 

Zjawiskom pozostającym poza granicami 
ludzkiej psychiki młodzi pisarze nadawali 
wartości duchowe, przez nasycenie ich sub- 
jektywną treścią, W ten sposób ich obser, a= 
cja wyogromnia zjawisko ponad dostępne w 
zwykłyci warunkach rozmiary, dodaje mu 
treści subjektywnego przeżycia, dołącza dru- 
gie alegoryczne znaczenie. Niektórzy krytycy, 
wyznający poetycką odrębność sztuki, nazy- 
wali taką metodę obserwacji — twórczą, w 
Ruwcżwiiawignia do odtwórczej pasji reali- 
stów 

Bratnego opowiadanie „Ukochana”* opisuje 
dora publiczny w obozie. Więzień dostaje się 
do swojej ukochanej w czasie nocnych wy- 
praw. W drabinie, przy pomocy której do- 
stawał się do pokoju na pięterku, jakiejś no- 
cy — „pierwszego szczebla nie było, wyła- 
many“. Następnego dnia Seweryn „macal re- 
ką, pamiętając, że brakuje pierwszego szcze- 
bla, — Co to? — sięgnął wyżej, Nie było już 
piorwszych dwóch, — nie — trzech szczebli 
nie było”. I wreszcie ostatniej nocy „następ- 
ne szczeble były wyłamane, z trudem sięgał 
najwyższego, stał ścierpły*, i 

Drabina, w której tajemniczy konkurent 
niszczy coraz dalsze szczeble staje się z real- 
nego przedmiotu symbolem powolnego, nie- 
ubłaganego tracenia ukochanej. 

Załamują się i pryskają realne kształty 
przedmiotów: 

„Karbidówka skwierczała przy drzwiach... 
Janek trzymał ją jak granat konspiracyjny. 
Miała nawet do niego podobny kształt i wa- 
ge. Doskcnele leżała w dłoni. Podniósł ramię 
i zamachnął sie“ (Zalewski, 47). 

Czytelnik traci orientację. Nie wie, czy to 
jest ostatecznie karbidówka, czy granat. Bo- 
wiem symboliczna jest każda indywidualna 
rzecz i każdy indywidualny wypadek — jesz- 
cze według starego poglądu Goethego. Wo- 
jenne wypadki są jeszcze zby: małe, trzeba 
je powiększać, aby stały się imponującą 
przygodą. 


Winieta tytułowa ekspresjonistycznego pisma 
niemieckiego „Die Aktion“ 


Rozkłady jazdy 
Wspaniały jest przepis Stura na 


r powieść 
ekspresjonistyczną, która odtworzyłaby nie- 
skończoność, irracjonalność i chaotyczność 


świata: „Trzeba zacząć — formułuje wskaza- 
nia bojowy teoretyk — od opowiadania lo- 
sów jednej osoby lub jednostek kilku. iść 
czas jakiś ich śladem, po pewnym czasie o- 
puścić ich koleje, zahaczyć o nowe przezna- 
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czenie, w pośrodku akcji dać opis nowego 
krajobrazu (Fopioiy“), z zaścianku pana SẸ- 
dziego udać się na daleki wschód, od opisów 
realistycznych przejść w kraj czystej fan- 
tazji*. 

Linia, jaką się tutaj wskazuje, jest wyraż- 
na, Od opisu konkretnych zderzeń uciec do 
fantastycznego świata. Ale Jan Stur prze- 
raził się wszelkieji następstw swoich anar- 
chistycznych zaleceń. przestraszył się włas- 
ną światoburczością. W dalszych partiach 
wywodów formułuje program obrony, walczy 
z pisarzami, ktorzy nie tylko odrzucają opis 
przejawów życiowych, ale odsuwają rów- 
nież możliwość konkretnego określania u- 
CZUĆ, np. miłości czy nienawiści. Atak jest 
zwrócony przeciw formistom, zwolennikom 
czystych kształtów i dziejów, które mają 
wzbudzać abstrakcyjno - nieuchwytne uczu- 
cia. Jan Stur w obawie przed całkowitym 
rozbiciem świata upiera się przy sensowno- 
ści psychologicznego zdania. Był to bowiem 
czas, gdy parnasiści uważali, że sens zdania 
jest zbędny, wystarczy zachować reguły gra- 
matyczno-składniowe, Dadaiści posunęli się 
dalej i ogołocili zdanie z chągłości składnio- 
wej, rozbijając słowa na głoski, na dźwięki 
mowy, na puste abstrakty. 


Nie można zapominać, że ta cała wielka 
eskapada nowoczesnej sztuk; zaczęła się pod 
znakiem ekspresjonizmu. Z niego zrodziły się 
nowe kierunki, jak futuryzm, dadaizm, sur- 
realizm. Ekspresjonizm ważył się zrobić za- 
mach na prawa natury, jego następcy bar- 
dziej rewolucyjni i zbłąkani rozbili również 
wewnętrzne światy ludzkich złudzeń, 

Zygmunt. Kałużyński w artykule „Zbliża 
się Polska" La bataille d'Hernant**) twierdzi 
„że jedynie na pierwszy rzut oka ekspresjo- 
nizm warszawskich pisarzy jest wierną choć 
bezwiedną reprodukcją owego dawnego sty- 
lu. W istocie jest to nowy ekspresjonizm, zbu= 
dowany na zasadach innych. Wedekind, Ha- 
senclever, Sternheim, Kaiser, Brecht żywili 
głęboką nienawiść do naturalizmu i ona by- 
ła ich motorem twórczym. Świat zewnętrzny 
to dla nich świat wrogi, opisywać go nie 
pragnęli, uciekali przed nim we własną, dzi- 
waczną wizję. Ale tematem tej wizji była 
obsesja: właśnie obrona przed Światem. 
więc kpiny ze społeczeństwa... więc grotes' 
kowe, fantastyczne, niesamowite pomysły, 
więc krzykliwe, jaskrawe do niemożliwości 
efekty, mające podkreślić moe „wyrazu“ 
(expressio), wyrazu służącego indywidualnej 
„jani“: poety, więc najdziksze  rozpasanie 
psycho-analityczne i erotyczne, więc wresz- 
cie jako rezultat anarchizm olbrzymio wyro- 
słego indywidualizmu. Jeśli podejmowali 
ekspresjoniści społeczne problemy i to z roz- 
machem rewolucyjnym i patosem rzadkim w 
piśmiennictwie, to dłatego, że nędza raziła 
ich madwrażiiwe i neurastaniczne indywi- 
dualności, stokroć mocniej, niż mogło się to 
zdarzyć u spokojnego obserwatora. Stąd ten 
niesamowity krzyk o sprawiedliwość. Nie 
trudno zauważyć — konkluduje Kałużyński 
— że cała ta ideologiczna podbudowa ckspre- 
sjonizmnu (indywidualny anarchizm) nie tyl- 
ko zniknęła doszczętnie w twórczości war- 
szawiaków, ale zastąpiona została innym ele- 
mentem: społecznym.. Bratny używa formal- 
nych- efektów i chwytów ekspresjonistycz- 
nych dla stworzenia nastroju patosu, dla po- 
większenia możliwie dobitnego wymiarów 
zagadnienia, które porusza, dla wzmocnienia 
ich etycznego  sentencjonalnego wniosku... 
Alegoryczne i deformacyjne chwyty, które 


*) Pokolenie Nr 5. 


Anna Kamieńska 
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pozostały, wykorzystuje Bratny celowo, do- — 


daje do ich znaczenia „poetyckiego — jak 


już to widzięliśmy — jeszcze ścisły sens rze- _ 


czowy. Różnica jest zasadnicza:  ekspresjo- 
niści świata widzieć nie chcieli — Bratny go 
widzi. Bratny wyodrębnia temat najsilniej- 
szy: wojnę i o niej nie opowiada, a „krzy- 
czy”. 

Nie mogłem sobie odmówić przyjemności 
przytoczenia tego cytatu w całości. Zrobiłem 
to, żeby w pełnej rozciągłości zaprezentować 
krytyczną koncepcję nowego ekspresjoniżmu 
w rozumieniu Zygmunta Kałużyńskiego. Na 
podstawach gruntownej analizy, którą mamy 
pcza sobą, należy podjąć z tą interpretacją 


spór na całym froncie. Pózostawmy na ubó- 


czu trafność wyjaśnienia niemieckiego €ks= 


presjonizmu, choć charakterystyka Kałużyń- ` 


skiego dotyczy raczej jego późniejszej fazy, 
Okresu, w którym do sztuki ekspresjoni- 
stycznej wdarły się nowe żyjatka fermentu 
w związku z modą na psychoanalizę. 

Ale wnioski dotyczące warszawskiej grupy 
są zupełnie nieoczekiwane. Anarchizm nie- 
mieckich ekspresionistów w twórczości war= 
szawskich prozaików miał ustąpić miejsca 
elementom społecznym. 

Kałużyński jest w Paryżu, i nie mogę go 
zapytać, co miał na myśli, pisząc o społecz- 
nym żywiole młodej literatury. Wydaje się, 
że niefortunny, przypisany przez krytyka 
pisarzom, społeczny charakter ich opowia- 
dań, można zastąpić sprawą narodową, która 
naprawdę w ich przedstawieniu wyczerpuje 
okupacyjną rzeczywistość, Sens walce nada- 
je Sprawa. Ale chyba z jeszcze większą słu- 
sznością można mówić o wielkiej młodzień- 
czej, duchowej przygodzie, która jest uświę- 
cona, a może i nieco upozorowana zdala pa- 
tronującą ideą walki o oswobodzenie kraju. 

Pokazywałem, w jaki sposób młodzi pro- 
zaicy widzą świat w ogniwach wojny. Nie 
można ich obserwacji nazwać ani trafną, ani 
wszechstroną, ani dalekowzroczną. PiSarstwo 
młodych pokazuje właśnie niechętne odwra- 
canie się od złowrogiej rzeczywistości. Jedy- 
ny wniosek etyczny, jaki płynie z wielu opo- 
wiadań o przygodzie nie wytrzymał próby 
czasu. Zgodność z samym sobą okazała się 
kryterium zbyt dowolnym. Sumienie ludzkie 
było busołą, która wyprowadzała wprawdzie 
na spokojne wody, ale nie orientowała zgod- 
nie z mapami zawiłych czasów. Nauki więc 
i sentencje, dla których uwydatnienia miała 
służyć zdaniem Kałużyńskiego technika eks- 
presjonistyczna, są błahe i raczej wyczyta- 
łem je między wierszami o odmiennej treści. 

Czy rzeczywiście młodzi pisarze zachowali 
rygory myślowe w  deformowaniu. świata? 
Czy ich dziwaczna wizja trzyma się na uwię- 
zi rzeczywistych praw? ; 

Zanim odpowiem na to pytanie, pragnę 
przypomnieć rozkłady „jazdy według podręcz- 
nika historii literatury, ostatniego pięćdzie- 
sięciolecia. Dokad odjeżdżały pociągi ze sta- 
cji ekspresjonizmu? W kierunku niekontrolo- 
wanej wizji, subjektywnych prawd, na sta- 
cyjki: kubizm, faturyzm, surrealizm. Na tra- 
sy. pó których podróżowali byłi kombatanci 
tamtej wojny. 


Mieszczańska: ignoramus et ignorabimus 


Błędem, który pomścił się na zgrabnej i 
błyskotliwej tezie krytycznej Zygmunta Ka- 
łużyńskiego o nowym  ekspresjoniźmie i o 
racjonalnym uzasadnieniu przeinaczanego i 
usymbolizowanego świata np. opowiadań 
Bratnego, jest zupełne oderwanie ekspresjo- 
nizmu od jego filozoficznego korzenia, 

Krytyk sugeruje, jakoby zbiór umownych 
chwytów przetrwał ideologię, której był od- 
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powiednikiem i teraz zgóła coś innego zna- 
czy. 

* Ekspresjonizm rozwijał się pod patronatem 
filozofii witalizmu Henryka Bergsona. Filo- 
zofia ta była jednym z bardziej skrajnych 
systemów antyracjonalistycznej myśli. Czło- 
wiek nie wie i wiedzieć nie może o istnieniu 
niezależnej od niego, obiektywnej rzeczywi- 
stości. Wiemy tyie, co mówią nasze indywi- 
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dualne doświadczenia ʻi osobiste- wrażenia. 
już nie tylko znikają zupełnie z pola rozwa- 
żań filozofa t. zw. zagadnienia bytu, lecz 
również odrzuca się właściwe teorio-poznaw= 
cze problemy. To, co dotychczas nazywano 
nauką, teraz nowi filozofowie uznają za me- 
tafizykę. To, co dotąd było metafizyką, ma 
być nauką. Jedyną rzeczywistością jest na- 
sza psychika. Jej stosunek wobec świata nie 
może być poznawczy. Ełan vital, wiekuisty 
potok, który przepływa przez nasze dusze, 
opacznie uważa się za konkretną, niezależnie 
od nas istniejącą rzeczywistość. Naukowe i 
filozoficzne poznanie jest nieprzydatne, bo 
nie doprowadza do żadnych skutków. Może- 
my tylko przy pomocy intuieji dotrzeć do 
wiecznie płynących wód, z których zaczerp- 
niemy prawdziwej wiedzy o wewnętrznej 
rzeczywistości, przebierającej się w pozory 
niezależnego bytu. Twórcza intuicja pozwała 
na chwilę włamać się do świata naszych je- 
dynie prawdziwych wyobrażeń. Wydaje się, 
że taki sam jest filozoficzny podkład wew- 
nętrznej przygody w najmłodszej literaturze. 

Żadnych istotnych poprawek nie zaprowa= 
dzono do powyższego systemu. Pojedyńcze 
wykroczenia nie nie znaczą. 

Szczegółowy opis i ogólna typologię arty- 
stycznych konsekwencji tej postawy stara- 
łem się dać w poprzednich rozdziałkach. 


Minuty uniesień stanowiły właściwe lekcje 
poznawania jednostkowego mikrokosmosu. Z 
zadziwiającą konsekwencją Bratny i Zalew= 
ski stosują się do przyjętych założeń. 

Dopiera-po ukazaniu filozoficznego odpo* 
wiednika ekspresjonizmu w sztuce wniosek 
Kałużyńskiego zamienia się w paradoks. Oto 
racje, przy pomocy których mamy uzasad- 
niać następstwo, są bardziej od niego nie- 
pewne i kruche, Przecież jeśli ktoś w obrę- 
bie tego filozoficznego kręgu mówi o rzeczy- 
wistości, właściwie orzeka o rzeczywistości 
dla danej jednostki. 

Czy istnieje coś poza nią — nie wiemy. 
Konflikty klasowe — może, ale osobiste sym- 
patie — napewno, Wojna — prawdopodobnie, 
ale lęki i przerażenie — z całą stanowczością. 
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Ludzie wygłodniali I zmarznięci — na dal- 
szym planie, obłąkańcze niepokoje — na 
pierwszym 


Cytowałem niejednokrotnie programowe 
wypowiedzi i moralizatorskie anegdotki Jana 
Stura nie po to, żeby zilustrować mój arty- 
kuł rycinami ze starej książki. Pokazując 
zgodność między poglądami sprzed cwierć 
wieku a iiteracką prakiyką z czasów ostat- 
niej wojny równocześnie lokowałem omawia- 
ne książki w czasie literackich przemian. 

Ekspresjonizm w języku historii literatury 
oznacza. styl. który nie potrafi wyrazić inne- 
go poglądu na Świat, niź egoistyczny. Od 
dziecka — pesymistyczny styl. Negatywny 
wyraz wojennego przestrachu 1 przerażenia 
antyrewolucyjnego mieszczanina wobec na- 
rastających sprzeczności dyktatury wielkie- 
go kapitału, Nowa sztuka była buntem, pro- 
testem, ucieczką. Utieczką do poetyckich 
zdań. Pierwszą rezygnacją z realistycznego 
opisu świata i ze sprawdzalnęj tematyki. 
Zatarły się granice prozy I poszji. Powstary 
przerosty fantastyki. 

Ekspresjonizm w wykonaniu warszawskich 
prczaików nie jest, rzecz oczywista, wierną 
odbitką z niemieckich almanachów ekspres- 
jonizmu, czy jedynej naszej antologii litera- 
tury ekspresjonistycznej, reprezentowanej 
przez grupę poznańskiego „Zdroju* (Poznań, 
1917 — 1922). 

Potraktowałem obszernie część o podobień= 
stwach, o różnicach wspomnę zaledwie. Znik= 
nęły niepostrzeżenie utopijne, ogólnoludzkia 
idee, w imię których buntowałi się niemiec- 
cy ekspresjoniści. Weszły natomiast do ksią- 
żek Bratnego, Zalewskiego i Piórkowskiego 
inne aktualne treści. i 

Szczególnie różni są bohaterowie książek, 
przedzielonych niespokojnym ćwierćwieczem. 
Pamiętam dyskusję polskich ekspresjoni- 
stów, którzy gwałtownie krytykowali nie- 
tzscheańską wolę mocy, uważając ją za 
obcy, wrogi, pruski element. Bohaterowie o- 
powiadań młodych pisarzy są nieśmiertelni, 
niepokonani, niepodlegli, Bohaterstwo ma 
tutaj narodowe barwy. Ogromnie charakte- 
rystyczni są ci chłopcy, którzy roją tylko o 
bohaterskiej śmierci i o wielkim narodzie. 
To jest najciękawszy wyróżnik, najbardziej 
groźna treść epoki narodowych wybujałości. 

W pozornej analogii czasów dwóch świato- 
wych wojen nie znajdziemy właściwego i 
wystarczającego wyjaśnienia powrotu eks- 
presjonizmu.  Przestrach wobec pierwszej 
wojny i przerażenie ostatnią wojną mają róż- 
ny historyczny Sens. 

Skłaniam się raczej ku przypuszczeniu, że 
młode pokoienie inteligencji zatrzymało się 
na stacjach minionych tradycyj kulturowych. 
Zostało przez wejnę zweksłowane poza tory 
rozwoju kulturalnego. 

Warunki pustki społecznej i kulturalnej, 
warunki życia i działania, o które zahaczy= 
łem w rozdziałku „Pokolenie konspiratorów”, 
zadecydowały o spóźnieniach. 

Generacja młodych pisarzy uległa przymu. 
śowi bezruchu. kulturalnego. Przyznała się 
da metody pisarskiej, która najbardziej na- 
dawała się do indywidualnego chowu. Przy- 
jęła styl, który straszył po kątach naszej za- 
konspirowanej i zapóźnionej szkoły. Jest 
wielu innych młodych pisarzy, ale ta właśnie 
grupa nadaje ton literaturze pokolenia. Kil- 
ku warszawskich prozaików stanowi, jedyną 
zwartą formację młodej literatury, Fakt ten 
zezwala traktować ją jako znamienny i ty- 
powy produkt pokolenia, które zostało przez 
wojnę zweksłowane na ślepą bocznice roz- 
woju kulturalnego. Tadeusz Drewnowski 


KULTURA DRUKOWANA 


(6—7. Ill. 1948 odbył się w Warszawie Il Krajowy Zjazd Korespondentów „Chłopskiej Drogi“) 


1 „WIĘC ZUŻYTKUJ RAPITAŁY* 

5 tysięcy prenumeratorów „Zarania* w koń- 
cu XIX wieku i 200 tysięcy nakładu „Chłop 
skiej Drogi* dziś — to nie tylko ilustracja 
rozwoju czytelnictwa i wzrostu zapotrzebo” 
wania na gazetę na wsi. Ten rozwój nie da się 
określić w prostych liczbach. Decydujące by- 
łyby jeszcze dwa momenty: 1) jacy to pre- 
numeratorzy i czytelnicy, 2) jaka jest treść 
rzeczowa ich kontaktu z gazetą. Odpowiedź 
na te pytania wyjaśniłaby jakiś istotny i sze- 
roki proces społecznego zakorzeniania się 
kultury na wsi, tej kultury, którą w przeciw- 
stawieniu do ustnej — według rozróżnienia 
Jana Bystronia kultury ludowej, nazwalibyś” 
my kulturą pisaną czy nawet drukowaną. 

St. Rychliński w swej książce „Przeobra- 
żenia społeczne w Stanach Zjednoczonych na 
tle urbanizacji* (Warszawa 1937) stwierdza 
decydującą dla kultury sei Roan. po- 
wstałej z drobnomieszczańskiego partykula- 
rza, rolę gazety. „W rzeczywistości nie książ- 
ka — pisze Rychliński — lecz dopiero gazeta 
w ogóle stworzyła w Ameryce czytelnictwo, 
tak samo zresztą — dodaje — jak w środo” 
wiskach ludowych w Europie". i 

Począwszy od połowy XIX wieku zaroiło 
się na wsi od wszelakich pisemek. Były to 
przede wszystkim — jak powiedziałby ko- 
respondent „Chłopskiej Drogi* i pisarz ze- 
społu „Wsi*, Stanisław Gębala — błękitne 
gazetki. wydawnictwa obliczone na parafię, 
mor-Ino religijne. Przypomnijmy np. „Kato“ 
lika* redagowanego przez Józefa Chociszew- 
skiego w Chełmnie, warszawską „Czytełnię 


niedzielną* Ungera, „Zorzę* Józefa Grajne- 
ra i wiele innych przeznaczonych zresztą za- 
równo dla ludu wiejskiego, jak i miejskiego 
(oczywiście rzemieślników, a nie robotników 
fabrycznych). Stąd drobnomieszczański w 0-7 
góle charakter tej pobożnej oświaty — dość 


charakterystyczny dla polskiego pozytywiz” 
mu. Pisemka te cechuje przede wszystkim €- 
lement hagiografii, cudowność tak zgodna 
(jakimś cudem) zarówno z parafialną kultu= 
rą wsi jak i z wzrastającym drobnym kapi- 
talizmem miejskim. Poza tym wspólna im 
jest tendencja moralizatorska, wysuwająca 
na plan pierwszy nowe, możnaby rzec, cnoty 
wyrosłe na gruncie własności: pracowitość, 
oszczędność-i oczywiście pobożność, zabezpie” 
czającą cudzy i własny Stan posiadania. 
Zresztą już Chodżko w powieści „Pan Jan ze 
Świsłoczy*, przeznaczonej dla szkółek para” 
fialnych (Wilno, 1821) pisał: „W naszym sta- 
nie bardziej rozsądnym, pobożnym, cnotli- 
wym i pracowitym, jak uczonym bydź potrze- 
ba“ A cóż dopiero po uwłaszczeniu, gdy za” 
chwiał się system posiadania w ogóle! To też 
obrazki i wierszyki tych pierwszych gazet dla 
ludu to małe hymny małego kapitalizmu, o” 
perujące zresztą chętnie magicznym pojęciem 
kapitału, Takim wieszczem „kapitalizmu na 
wsi* był np w „Katoliku* Józef Chmielew- 
ski. Czytamy w „Piosnce poprawionego": 


„Mam i zdrowie — jam nie biedny, 
Toć się z pracą będę witał; x 
Dopomoże Bóg wszechwiedny — ` 
Boć to zdrowie — to kapitał. 

Gdy użyję mądrze czasu, 
Kosztownego kapitału, 

Przyjdę również do zapasu,. 

Jak i drudzy, choć pomału. 

Stanie chatka, to i owo ... 


Hej do pracy, w imię Boże! 

Jak kto możesz, tylko prędzej, 
Bo się zwiększyć wszystko może, 
Przyjdziesz z czasem do pienięc 
Więc zużytkuj kapitały, 
Zdrowie twoje i czas drogi, 


A odniesiesz zysk nie mały 
I nie będziesz już ubogi". 

Druga fala oświaty idącej na wieś w ga* 
zecie, to bardziej świecka, lecz zgodna z pa- 
rafialną, oświata szlachecka, przeznaczona 
przede wszystkim dla sług pańskich i dla 
bogatych chłopów. Zresztą i polityczny rady“ 
kalny ruch ludowy pod koniec wieku nie od* 
mienił odrazu czytelnika gazet. 5 tysięcy pre- 
numeratorów .„Zarania*, to przede wszyst- 
kim bogaci chłopi, gospodarze. Ich listy do re- 
dakcji, ich narady w piśmie — mają na celu 
poprawę sytuacji gospodarczej górnej wsi, jej 
konsolidację nawet nie przeciwko wielkiej 
własności, a przeciwko postępującemu od 
dołu niebezpieczeństwu pauperyzacji, 5 tysię* 
cy prenumeratorów „Zarania”, to krąg przede 
wszystkim indywidualnych czytelników, z ko- 
lei dopiero oddziaływujących na środowisko, 
to tworząca się dopiero więź społeczna na 
podstawie tzw „uświadamiania”. 

Krąg czytelniczy gazety jest interesującym 
zjawiskiem socjologicznym. Stykają się z nim 
redakcje pism, mających ambicję społeczne- 
go oddziaływania. Powstaje termin „wielka 
redakcja* dla oznaczenia tych wszystkich 
czytelników, którzy biorą niejako udział w 
redagowaniu gazety, współpracują z nią, czu” 
ją się z nią emocjonalnie związani. Na zjeź- 
dzie „Wsi“ w Rytwianach około 100 chłop- 
skich pisarzy brało udział w niekończących 
się do późnej nocy dyskusjach np. o poezji 
współczesnej — w poczuciu prawdziwej waż- 
ności swego uczestnictwa i głosu. Korespon- 
denci „Chłopskiej Drogi“ wyrażali ten emo- 
cjonalny stosunek do pisma w charaktery- 
stycznej, często naiwnej i egzaltowanej ter- 


minologii. Mówili o „naszej kochanej gazecie: 


chłopskiej”, podkreślali jej „Szczerość* 1 
„prostotę*, interesowali się jej szatą graficz- 
ną i trudnościami w kolekcjonowaniu roczni- 


ków. II krajowy Zjazd Korespondentów tego 
pisma zgromadził 300 najlepszych jego ak" 
tywnych czytelników. A jednak z samych 
przemówień uczestników Zjazdu wynikało 
jedno: nie występowali oni jako indywidua!- 
ni prenumeratorzy i ewentualni indywidualni 
popularyzatorzy pisma. „Mówię w imieniu 
chłopów powiatu miechowskiego, wojewódz- 
twa krakowskiego*. „Przywożę pozdrowienia 
od osadników pow. myśliborskiego woi. szcze” 
cińskiego”. „W imieniu uczniów Liceum Rol- 
niczego w Suchodolu, pow. Krosno". „W imie* 
niu robotników majątku państwowego':... itd. 
Redakcja współczesnej gazety chłopskiej, re” 
dakcja „Chłopskiej Drogi“ ma przed soba nie 
in idualnych, samotnych czytelników, a 
związki, organizacje, szkoły, instytucje sa- 
morządowe, partie — i dopiero poprzez te 
więzi pierwsze i rzeczowe tworzy się więź 
społeczna kręgu czytelniczego pisma. Rekru- 
tacja, wyławianie korespondentów odbywa się 
poprzez instytucje, które w ten czy inny- spo“ 
sób pisma zapotrzebowują. Tak „Chłopska 
Droga“ jest organem Polskiej Partii Robotni- 
czej, wyraża linię polityki gospodarczej 
Związku Samopomocy Chłopskiej, 


2. PODSTAWA POROZUMIENIA, 

Interesuje nas kulturalna strona sorawy 
„kręgu czytelniczego”* gazety, sytuscji iltu- 
ralna odbiorców i współtwórców „druzowa” 
nej kultury“ na wsi. Nie moglibyśmy iej ję- 
anak ocenić bez odpowiedzi na drugie po- 
stawione na wstępie pytanie: jaka iest treść 
rzeczowa kontaktów z gazetą? Jaka więc jest 
sytuacja gospodarcza wsi i najbliższe zada 
nia rolnictwa? Sytuację tę scharakteryzował 
w pięknym i obszernym przemówieniu wice” 
marszałek Sejmu Roman Zambrowski. Prze 
mówienie to stało sią podstawą ideologiczną 
zjazdu. i tak też, jako polityczną świadomość 
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postępowych chłopów skupionych na Zjeź- 
dzie — chcemy je zreferować, Masy chłop” 
skie nie żyją w gospodarczej i politycznej izo” 
lacji. Klasa robotnicza dopiero „daje per- 
spektywę* ruchowi ludowemu i wiąże go z 
historycznym procesem: ruchów rewolucyj* 
nych przez ciąg całego XIX i XX wieku, 
które stawiają reformy agrarne u podstaw 
swoich programów. W organizowaniu tych 
ruchów rewolucyjnych masy robotnicze wi- 
działy najlepszego swego sojusznika w biedo- 
cie wiejskiej. W okresie, Polski sanacyjnej 
biedota ta sięgnęła dna swej nędzy. Miliardo- 
we zadłużenie wsi, obniżające się płace dzien” 
ne robotnika rolnego (do 1 zł), głód ziemi 1 
przeludnienie — to były skutki mniej niż po- 
łowicznej reformy rolnej uchwalonej przez 
I Sejm Polski Niepodległej. Radykalna refor- 
ma rolna z roku 1944 nie została jeszcze u- 
kończona. 1/2 miliona ha ziemi jeszcze nie 
rozparcelowano, w gospodarstwach chłop- 
skich leży 800 tysięcy odłogów — wymagają“ 
cych do likwidacji 2 miliardów pomocy kredy- 
towej. Powoli postępuje komasacja, meliora- 
cja gruntów i elektryfikacja wsi. Rozładowa= 
nie przeludnienia na wsi odbywa się przez za” 
trudnienie chłopów w funkcjach społecznych, 
przez rozwój przetwórstwa i przemysłu rol- 
nego, przez planową i racjonalną zmianę 
struktury zasiewów na korzyść upraw prze” 
mysłowych i pastewnych w miejsce zbóż. Ko- 
nięczność podniesienia poziomu produkcji 
rolnej wymaga wydatnej pomocy państwo" 
wej wyrażającej się w kredytach na powię= 
kszenie pogłowia, na odbudowę, w dostarcza” 
niu nawozów sztucznych i maszyn rolniczych. 
‘Zużycie nawozów w latach 1937—8 wynosi“ 
ło 126 tys. ton, w r. 49 wyniesie 250 tys. ton. 
W r. 38 sprzedano polskim rolnikom maszyn 
na 18 milionów zł, w r. 49 pozycja ta wynie- 
sie 51 milionów zł przedwojennych, Z drugiej 
strony podniesienie wydajności rolnictwa Wwy- 
maga oddolnego, społecznego ruchu współza” 
wodnictwa pracy, dającego już dobre re- 
zultaty w przemyśle, Gminy i organizacje 
współzawodniczą zę sobą, wysuwają samo* 
rzutnie najpilniejsze i najważniejsze dla te- 
renu zadania gospodarcze: podnieść plon, usu” 
nąć nieużytki, uporządkować gnojównie, zało” 
żyć komposty, walczyć z chwastami, zwię- 
kszyć plon oleistych, uruchomić ośrodki ma- 
szynowe, obsiać siewnikami, uruchomić o” 
środki czyszczenia zbóż, oczyścić rowy melio“ 
racyjne, zalesić, naprawić drogi itd, Nie wy- 
starczy przy tym stwierdzenie, że uruchamia 
się pomoc państwową i że należy chłopów 
organizować do współzawodnictwa, Komu 
pomagać? kogo organizować? Oto pytania 
podstawowe. Odpowiada się na nie: poma- 
gać małorolnym i średniorolnym, ` organizo“ 
wać małorolnych i średniorolnych. Kredyty 
na maszyny przyznane rolnikom indywidtal- 
nym spowodowałyby powstanie kilku tysięcy 
prywatnych przedsiębiorstw maszynowych, 
stosujących lichwę sąsiedzką wobec bied- 
niejszych. Kredyty indywidualne byłby to 
abicz ukręcony „na biedotę chłopską Podział 
kredytów i organizacja spółek maszynowych 
są zadaniem spółdzielczości Z. S. Ch. Naj- 
bliższe zadania dla rolnictwa to: umaszyno* 
wienie,  uspółdzielczenie,  kontraktacje 1 
związki branżowe Z.S.Ch., rozwój oświaty 
rolniczej, uprzemysłowienie. 

Na tym ogólnie zarysowanym tle mogą wy- 
Stąpić dopiero zagadnienia ideologiczne 1 
kulturalnę kręgu czytelniczego gazety na 
wsi, problemy kultury drukowanej. 


3. „CO NAM PISZĄ CZYTELNICY?" 


Wiejscy korespondenci gazety to nie jest 
instytucja nowa. Już i „Kmiotek“ z lat sześć- 
dziesiątych ub. wieku zarmneszczał listy CZy- 
telników. Np. w jednym z numerów „i£miot- 
ka" chłopi skarżą się na to, że pan ekonom 
wychodzi do żniwa z batem w ręku. W nume- 
rze następnym redakcja zamieszcza list tegoż 
pana ekonoma, który wyjaśnia, że bat nie był 
przeznaczony na plecy robotników — oświe- 
conych ludzi, czytelników gazety, ale po pro- 
stu na konia, którym objeżdża pola. W 1n- 
nym miejscu wychwala czytelnik „Kmiotka* 
zacność pani dziedziczki lub księdza probosz- 
cza, którzy we wsi założyli szkółkę dla dzie- 
ci. Takie są tu ogniwa więzi społecznej między 
gazetą a jej czytelnikami: stosunki wsi z 
dworem i plebania, poprzez które to instyta” 

„cje zreszią przechodzi gazeta w drodze do 
„kmiotka”. 
Aby nie odbiegać zbyt daleko w historię za- 
trzymajmy się na stosunkach przedwojennych 
(w Polsce Wprawdzie dwór i plebania istnie- 
ją nadal 1 nie wypuszczają z rąk tradycyjnej 
protekcji nad wsią, ale dochodzi czynnik jesz- 
cze potężniejszy i pełnomocny: państwo. Rząd 
opierający się w latach 1937—9 na Obozie 
Zjednoczenia Narodowego rzuca hasło: 
„Frontem do wsi“, Piętrzą się obietnice nie- 
poparte żadną konkretną reformą. Listy czy” 
telników pism ozonowych mimo, że pelne u- 
kładnych zapewnień lojalności i niskich u 
kłonów wobec rządu, tętnia wyrzutami iskar- 
gami, jętzą © pomoc: „Wydiągamy dłonie i 
wołamy 6 pomoc dla wsi, panie ministrze rol- 
nictwa*.. Rządzący Polską przed wrześniem 
mieli się przekonać jeszcze raz już w obliczu 
grożnej sytuacji międzynarodowej o praw” 
dzie słów Stefana Żeromskiego: „Wieś — to 
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będzie męka odrodzonego narodu”. „Wieś 
Polska“ popularny- tygodnik Obozu Zjedno- 
czenia Narodowego w rubryce „co nam piszą 
czytelnicy* pozwalał sobie odsłonić niekiedy 
tę prawdę wsi polskiej „odrodzonego narodu“, 
skwapliwie zresztą notując dowody połknię” 
cia przez wieś politycznego haczyka rządowe- 
go: odwrócenie uwagi od spraw gospodar- 
czych na rzekomo gospodarcze zagadnienie 
żydowskie. 

Przede wszystkim więc zamieszcza się listy 
pod hasłem: zgoda! zgoda! Jest jedna polska 
wieś, nie ma w niej miejsca na różnice i swary. 
W numerze zr. 1937 pisze chłop z woj. biało- 
stockiego o dobrym wynagrodzeniu fornali w 
pow. wołkowyskim. „Zresztą powiem praw- 
dziwie —. pisze — że są tacy, co mają po 10 
ha gruntu i żyją wciąż w niedostatku, bo już 
od nowego roku mają przednówek, a budynki 
w ścianach i dachach dziurawe. Są jednak 
także i tacy, którzy mają po 2 ha ziemi i ży” 
ją dostatnio, przednówka nie mają, a na bu- 
dynki aż warto popatrzeć, Można to nie tył- 
ko zauważyć u nas wieśniaków, ale i u ob- 
szarników, co mają ogromne obszary ziemi I 
lasów, jest tak samo dużo niedostatku, a 
w budynkach tylko sowy i nietoperze mają 
schronisko Tak to wszystko zależy od praco- 
witośći i zaradności gospodarza, nie zawsze 
zaś od jego majątku”. 

Nic dziwnego, że ten list, zapewne „dobre” 
go gospodarza”, wysunięto na czoło. Tkwi on 
w czasach Chodźki i „Kmiotka”, w których 
podsuwano chłopom jedynie moralną oświa- 
tę. Pracowitość, oszczędność, zaradność — 
enoty — decydują o utrzymaniu swego male- 
go miejsca w. systemie posiadania, nie pro- 
dukowania, 

Gospodarz z sieradzkiego widzi więcej: 
„Chciejmy tylko bliżej zapoznać się na miej” 
scu w tej naszej wsi, a zobaczymy tu i ów- 
dzie wzniesiony piękny dom, nowocześnie 
zbudowany, a obok niego po obu stronach 
podpierane stare rudery. Oto obraz tych sta- 
rych chałup chłopskich: bywa tam najczę” 
ściej po cztery rodziny, młodych, zdolnych, o 
zdrowych rękach do pracy na roli i to bywa 
tak, że głowa domu (ojciec) ma-3 lub 5 mor- 
gów ziemi, a czasem to i mniei.. To też nic 
dziwnego, że wieś, że chłop polski nie zapom* 
niał o obiecanej reformie rolnej, która jest ko- 
nisczna i nieunikniona, ale nie parcelacja O- 
becna, na którą nie ma pieniędzy“, 

Problem nadmiaru rąk roboczych na wsi 
powtarza się w listach ponurą litanią. Ale 
znaleziono wyjście, które nie naruszy po“ 
rządku społecznego. Trzeba nadmiar rąk ro- 
boczych wiejskich skierować do handlu. 
„Trzeba oczyścić czym prędzej handel (g0spo- 
darz z krakowskiego) i przemysł. Dotychczas 
tymi dziedzinami naszego życia gospodarcze” 
go władali i władają jeszcze Żydzi. Handel 
musi przejść w ręce polskie. Praca rąk chłop- 
skich, 2 której żyje Żyd — to więcej niż pie- 
niądz, który zapełnić powinien skarb pań- 
stwa oraz stać się przyczyną dobrobytu“. Pl- 
sano to w lutym roku 1939. Młodzi chłopi z 
lubelskiego także w straganach żydowskich 
dostrzegli „plasterek na rany wsi“: „Jesteś 
my synami drobnych rolników, Część jaka 
na nas przypadnie, nie wystarczy na życie. 
Pragniemy więc walczyć o lepszą teraźniej- 
szość i przyszłość. A walczyć możemy tylko 
w szeregach OZN, bo tylko w nich widzimy 
miejsce dla ludu twietstiego, który do tei po” 
ry nieraz szedł za podszeptem agitatorów 
partyjnych. My młodzi wierzymy, że OZN 
rozwiąże piekace zagadnienie żydowskie, a 
tym samym sprawi, że przy każdym straga- 
nie, w każdym sklepie na wsi znajdzie się 
chłop''. 

Hasła w rodzaju: „Chłop produkuje a Żyd 
ceny kalkuluje" wbijana w pamięć nie za” 
wsze skutecznie. Chłop 2 woj. krakowskiego 
pisze: „Wieś dzisiejsza ma opiekunów za du- 
żo. Obiecują jej reformę rolną i stragany 2y- 
dowskie w mieście, a w gruncie rzeczy o” 
patrznościowi dobrodzieje rózbijają tę biedotę 
wiejską coraz bardziej“ 

Zresztą i działacze ludowi zaczynają na 
gwałt odżegnywać się od polityki a wzorem 
Chodźki nawoływać do meblowania enotami 
własnej duszy, W „Ruchu Ludowym* reda- 
gowanym przez Aleksandra Patkowskiego 
(1926 r.) przeczytamy: „Nie tylko nie znie- 
chęcamy was do stronnictw, ale namawiamy: 
wstępujcie do nich. praeujcie tam, poprawiaj- 
cie je. Przed jednym tylko chciałbym was 
przestrzec: * nie spodziewajcie się, że wam 
ktoś wasze szczęście gotowe przyprowadzi z 
Sejmu, z Warszawy tak, jak się krowę przy” 


. Str. t1 


Rząd pierwszy: 


Drogi* są to ci sami chłopi, którzy we „Wsi 
Polskiej* roztaczali swe skargi. Jeśli zmienił 
się ich ton, jeśli ich głosy wydają się dziś 
dojrzalsze — to wpłynęła na to także sama 
historia. Program przedwojennej wsi ozono- 
wej — zmierzał do przekształcenia wsi w kie" 
runku drobnomieczczańskim przez opanowa< 
drobnego handlu i po” 


nie przez chłopów 1 
średnictwa. Dziś ten właśnie problem jest 
największym i najważniejszym oporem u~ 


strojowym. Dziś chłopi i w przemówieniach 
swoich i w listach piętnują formy drobnego 
kapitalizmu, wdzicrające się na wieś czy to 
poprzez skiep konkurujący zę spółdzielnią, 
Gzy przez przedsiębiorstwa maszynowe i prze” 
wozowe bogatszych chłopów wyzyskujących 
biedotę pozbawiena  sprzężaju i narzędzi 
pracy, czy przez pośredników handlowych i 
targi wszelkiego rodzaju, zwłaszcza zwierzę- 
c2. Chłopi kcorespondenci zdają sobie sprawę 
z tego, że zarówno plebania, jak i:P.S.L. W te- 
renie, protegują właśnie rozwój drobnego ka” 
pitalizmu na wsi. 

Wrogie ideologicznie elementy i w apara“ 
cie administracyjnym i gospodarczym, to 
druga przyczyna ustrojowych oporów. Wresz* 
cie mówi się wiele o zwykłej nieuczciwości, 
demoralizacji, alkoholizmie — utrudniających 
działalność instytucji społecznych. Na osobną 


. uwagę zasługuje wysunięta przez wójta Mú- 


prowadza z jarmarku. To szczęście musicie 
kuć sami sobie we własnym domu, przede 
wszystkim we własnej duszy* (Szczepan 
Turski). 

Wynika z tego, że nie ma co czekać na u” 
stawy, na zmiany ustrojowe czy gospodarcze, 
„Wszyscy na front“ — wzywano do niereal- 
nej walki, do jakiegoś tam ubocznego wyła- 
dowania nastrojów buntu i opozycji. Z drugiej 
strony głaskano i łagodzono antagonizmy we“ 
wnętrzne wsi. „We własnej wsi niemal brać" 
mi rodzonymi sobie jesteśmy — pisał w tym-= 
że „Ruchu Ludowym“ apostoł, Józef. Niećko. 
— Niemal niczym z sobą się nie różnimy, 
chyba tylko ilością posiadanych morgów zie- 
mi. Poza tym nawet nędzę jednaką cierpimy, 
radości jednakie posiadamy”, 

Wśród wielu głosów dowodzących oszoło- 
mienia ideologicznego — zdarzają się w ru" 
bryce „Wsi Polskiej" głosy prawdziwie za- 
służone mimo, że — wiemy, dziś dobrze — pa- 
dały one w próżnię. Są to te głosy, które ma“ 
lują sytuację rzeczywistą — nędzę wsi i te, 
które w zmianie ustroju rolnego widzą jedy- 
ny ratunek: rozparcelować! Ponad tonie wyj- 
dą. choć pesymizm dyktuje jeszcze jedną 
wątpliwość; odpływ sił roboczych do miasta 
jest i tak konieczny, A w miastach stoi dru- 
ga bezczynna armia bezrobotnych i widoków 
na rozwój przemysłu nie widać. Tak i tu już 
w niewątpliwie wybranym i przebranym ma- 
teriale korespondencji wiejskich zarysowuje 


„się to, co wicemarszałek Zambrowski nazwał 


dziś perspektywicznością ruchu ludowego — 
poczucie związku z ruchem robotniczym, 


mach zc Ma LISTY ZE WSI" 

Zagłębienie się w całe strony- listów ze wsi 
„Chłopskiej Drogi” daje nam jakiś przybliżony 
cbraz współczesnej wsi polskiej. Ale można- 
by zaryzykować twierdzenie, że listy wiejskie 
po realizacji reformy, o którą chłopi przed 
wojną długo i daremnie błagali pana mini- 
stra rolnictwa, stały się mniej efektowne, bar” 
dziej jednostkowe, zawierające mniej proble- 
mów ogólnych, a więcej faktów. Zamiast ma” 
rzeń 0 sklepikach żydowskich zjawiają się 
konkretne relacie o rozwoju spółdzielczości 
we wsi czy w gminie, o nadużyciu czy de- 
fraudacji. Zamiast gorzkich rozmyślań o doli 
młodzieży bezrobotnej w chłopskiej chałupie, 
wiadomość, że ze wsi wyjechała grupa mło- 
dzieży de szkół przemysłowych na Ziemie 
Zachodnie. 

Korespondent „Chłopskiej Drogi“ pisze listy 
w sprawie usprawnienia pracy na punktach 
zsypu, skarży się na elektrownię, zamykającą 
dopływ prądu w godzinach pracy, demasku- 
je niesprawiedliwego wójta, referuje naradę 
polityczno - gospodarczą, projektuje organi- 
zację opieki sanitarnej nad ciężarnymi kobie* 
tami. Listy korespondentów nie są pustym 
gwarem chłopskich głosów i opinii — spra” 
wują rzeczywistą kontrolę nad funkcjonowa- 
niem ludzi w ustroju Wyniki ingerencji 
władz lub wyjaśnienia w sprawach poruszo” 
nych są w piśmie publikowane. 

Zresztą i na dyskusje zjazdowe przeniosła 
się ta atmosfera krytyki i kontroli” Bo też 
główny problem korespondencji wiejskiej to 
nie pochwała osiągnięć, a uchwycenie oporów 
i przeszkód ustrojowych, Ton opozycji w li- 
stąch przedwojennych czytelników gazety — 
uderzał w ustrój, próbował podważać ustrój. 
Ton krytyki dzisiejszych korespondentów 
zmierza do usprawnienia ustroju (nowego u“ 
stroju). Korespondent „Chłopskiej Drogi“ 


-wójt gminy Kowale, nawołuje dozaznajomie- 


nia się z ustawami. Działacz wiejski np. po” 
winien znać ustawę o ulgach stosowanych 
przy podatku gruntowym, aby móc ocenić 
sprawiedliwość czy niesprawiedliwość wymia- 
ru podatkowego. Zasadniczą cechą nowocze- 
snego działacza wiejskiego jest umiejętność 
poruszania się w ustroju, orientacja w jego 
sprężynach i możłiwościach. Jeśli przedwo- 
jenny „Ruch Ludowy“ radził nie oglądać się 
na rząd i ustawy, ale próbować mimo nich 
podniesienia wsi, to robił to dlatego, że z u” 
stroju nic już na korzyść wsi nie można było 


osiągnąć. Ten zaś korespondent „Chłopskiej 
Drogi', który nawołuje do oddolnego, spot 
łecznego działania niezależnie od pomocy 


państwowej wyraża przekonanie, że możliwo” 
ści ustrojowe nie są jeszcze w pełni wyzy- 
skane i zrealizowane oraz, że czynnik spo” 
łeczny bierze udział w samym tworzeniu te“ 
go ustroju. i 

Nie należy jednak przypisywać korespon“ 
dentom „Chłopskiej Drogi* zbyt wiele świa- 
domośc: politycznej. Z pewnością niejedno” 
krotnie chłopi piszący dziś do „Chłopskiej 


chę sprawa niedostatecznej znajomości W- 
staw, nieumiejętności poruszania się w u” 
stroju i używania jego kompetencji. Problem 
ten zresztą nie obcy jest i życiu robotnicze” 
mu, gdzie np. fabryczne rady załogowe nie 
zawsze umieją korzystać ze swych preroga- 


tyw. 

Tak więc obraz wsi widziany poprzez „li- 
sty ze wsi“ jest w pewnej mierze niewątpli" 
wie skrzywiony, jest to skrzywienie widzenia 
oddolnego. ograniczenie się często do reje“ 
stru faktów bez stawiania pytań: jak i dla” 
czego, bez rozumienia nierzadko mechaniki 
społecznego życia. . 


5. REMANENTY KULTURALNE 


Niedostatki te i błędy Świadomości Spo- 
łecznej wsi znalazły wyraz w wielu przemó= 
wieniach na zjeździe. Ukazują one tę świado* 
rmość dałową w formach stanowiących czę” 
sto uparte remanenty kułturalne. Tu bowiem 
przede wszystkim objawia sie kulturalna sy- 
tuacja tej bądź eo bądź przodowniczej gru- 
py chłopskiej. Treść gospodarczorspołeczna tej 
świadomości jest i z charakteru ustroju, w 
którym się działa i nawet z własnej woli — 
postępowa. Formy natomiast kulturalne wy” 
rażania jej — są często wsteczne i nie przy“ 
stają do treści. Kultura ogólna z wielką lite” 
raturą narodową zamieniona zostaje na slo- 
gan, frazes patriotyczny  zachwaszcza życie 
gospodarcze. 

Pisanie do gazety jest oceniane na wsi jako 
forma wyższych kontaktów. Korespondenci 
mają wpływ na swoje środowisko poprzez 
autorytet gazety. . Pewien korespondent 
„Chłopskiej Drogi* pisze o swoich sąsiadach: 
„Odnoszą się do mnie z takim szacunkiem 1 
pochwałami, jak gdybym przynajmniej był 
ich posłem do Sejmu lub kimś w tym rodza- 
ju*. Dlatego też po autorytet ten i uznanie 
sięgają nie tylko działacze, ale często także 
jednostki szukające w kontakcie z gazetą for- 
my kulturalnego wyżycia, jednostki bądź po- 
szkodowane, bądź w jakiś sposób wyciśnięte 
z masy chłopskiej w wielkim procesie kształ 
fowania się nowej warstwy. Były robo 
folwarczny, rzemieślnik wiejski, niedokształ- 
cony nauczyciel, mniej zdolny uczeń szk 
rolniczej, czy przemysłowej — to pozycje sp0- 
łeczne bądź co bądź trudne, na które wniósł 
tych ludzi prąd wielkiego awansu klasowe- 
go. zanim osiągnęli jednostkowy własny a- 
wans kulturalny. To też sytuację kulturalną 
całej klasy chłopskiej trzeba oceniać z tych 
dwóch punktów widzenia jednocześnie. 

Korespondenci gazety na wsi nietylko wy- 
rażają opinię społeczną wsi, oni na nią wpły- 
wają i kształtują ją. Literaturę, tworzoną 
przez chłopów, charakteryzuje przede wszyst- 
kim dociaganie do wzorów literackich inteli- 
genckich i mieszczańskich zarówno w treści 
jak i w formie. K. L. Koniński nazywa litera- 
turę ludową — nienaturalną, ponieważ nie 
jest ona ani „podtrzymywana (moralnie), ani 
utrzymywana  (gospodarczo)* przez swoje 
środowisko. » 

Dopiero w zastosowaniu do tei formy pisa” 
nia, jaką uprawiają korespondenci gazet na 
wsi, możnaby w pełni użyć określenia: „lite“ 
ratura naturalna“ w tym socjologicznym sen- 
sie, jaki zakłada Koniński. Listy ze wsi mają 
niewątpliwie wpływ na czytelnictwo gazety. 
„Chłópska Droga“ — pisze korespondent — 
nie jest tylkó pismem dla chłopów, lecz pis“ 
mem. chłopskim i pisanym przez samych ci.ło- 
pów. W każdym numerze „Chłopskiej Iro“ 
gi“ jest dział „Listów ze wsi“, gdzie chłopi 
spracowznymi dłońmi w prosty lecz dosadny 
sposób kreślą swoje bolączki lub osiągnięcia”. 

Korespondencje wiejskie są przejawem kul- 
turalnej rewolucji na wsi, jaką było zluzo” 
wanie ustnej kultury ludowej przez pisaną i 
drukowaną kulturę miejską. Treść jednak 
tych korespondencji, mająca za podłoże hi- 
storycznie zmienne systemy "gospodarczo ~ 
społeczne wsi pozwala traktować to zjawisko 
kulturalne jako przodujące ustrojowe pisar“ 
stwo ludowc. Przemówienie tego korespon- 
denta, który mówił językiem potocznym 0 
walce kłasowej we wsi na tle spółdzielni — 
było także kulturalnie bardziej ogólne i po- 
stępowe niż odczytany przez innego chłopa” 
autora wiersz o „zgodzie wszystkich stanów”, 
zrobiony według złego i zamierzchłego wzoru 
poezji szlacheckiej, Te wielkie nożyce: gospo" 
darczej świadomości i stylu kultury wsi są 
ciągle otwarte, dziś szerzej może jeszcze, niż 
kiedvkoiwi'ck. bo dostrzegamy ich rcezwartość 
w przeinianach. Zagadnienie dla socjologa 
i teoretyka kultury. 

Anna Kamieńska 
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. Śmierć Szymona Konarskiego 


Konarski po wysłuchaniu 


WO A wyroku został 
samotny w celi. Egzekucję wyznaczono na“ 
zajutrz rano, tj. 27 lutego 1839 roku. Miał 


więc skazany zaledwie 24 godziny życia. 


Konarski był przed śmiercią w nastroju 
wieszczym. Przez kilka godzin grał na flecie, 
smętnie, rozrzewniająco. jakby się żegnał z 
ludźmi i ze światem, którego pięknem nie 
zdążył się zachwycić, Liczył zaledwie 31 lat 
życia, twardego życia sieroty, żołnierza-tuła- 
cza, emisariusza. Bóg nie był dla niego łaska- 
Wy, nie lepsi byli i ludzie, za nielicznymi 
wyjątkami, Nagle przerwał granie, chwycił 
za pióro i zaczął pisać wiersz, długi jak wła- 
sne cierpienie, mocny jak hart duszy, wiersz- 
wyznanie, ostatnie przed zgonem, pełne. mi- 
łowania ojczyny i wolności, przetykane sło- 
wami skargi na niebo obojętne i caratyrana. 
Flet nastroił muzę. Posypały się słowa na 
papier, nawet zmęczone torturami dłónie na- 
brały mocy, nie drżały.,, 


Świat wielki, piękny. a tu kamień niedoli 
przygniata myśl i serce, Naród w kajdanach, 
emisariusz za kratami, Bóg kojarzy jego 
przyszłość z katem. Ukochana Emilia Michal- 
śka i jej opiekunowie w więzieniu, oto jaką 
nagrodę zgotował im los za gościnę i uczucie. 


Konarski uświadamia sobie ogrom nie- 
szczęścia, jakie spadło z jego winy na setki 
spiskowców i ich rodziny, „Gdziekolwiek stą” 
pię, tam będzie niewola* — woła w wierszu. 


Późno w nocy wziął Konarski po raz drugi 
pióro do ręki by napisać ostatni, pożegnalny 
list do matki i brata Stanisława. Prosił ich o 
przebaczenie za łzy i cierpienia, których do- 
znali ż tego powodu, że Szymon żył na świe- 
cie, Zapewniał ich, że nie lęka się śmierci, że 
jest spokojny na duszy, że z odwaga i zado- 
woleniem stanie pod słupkiem. Prosił, aby 
nad losem jego nie płakano. Czynić tak bo- 
wiem należało tylko wówczas, gdyby car za- 
mienił śmierć na Sybir, na powolne konanie 
w minach Nerczyńska. Uspakajał matkę, że 
umiera z najzupełniej czystym sumieniem. 
„A jeśli po moim zgonie — pisał — złośli- 
wość ludzka lub zwierzęca ich ograniczoność, 
zechce cię męczyć szarpaniem mego honoru, 
lub rozbieraniem niekorzystnym życia mego 
na tym świecie; jeżeli się znajdą tacy, któ 
rzy cię zechcą i przez ten rodzaj cierpień 
przeprowadzić... nie wierz:im Matko, bo moje 
sumienie jest czyste pod każdym względem, 
bo moje życie brudów nie ma w sobie. Zawi- 
niłem w obliczu władzy i za to żyć przestanę, 
lecz w obliczu ludzkości, w obliczu honoru i 
prawości... w obliczu Boga nawet Matko, 
prócz tych grzechów, których aby uniknąć, 
potrzeba być więcej aniżeli człowiekiem, 
prócz tych grzechów, za inne nie będę są- 
dzony, mie będę zapewne i karany..* Prosił 
dalej, aby matka i rodzina pokryły jego 
skromny dług w wysokości 50 talarów. pru 
skich w Lipsku i 100 franków w Szwajca- 
rii, gdyż nie jest w stanie go zwrócić. Wyra* 
żał życzenie, aby matka pożegnała wsjego 
imieniu Emilię Michałską, którą kocha całą 
potęga serca oraz jej rodzinę. Brata upomi- 
nał, aby nie nosił żałoby, błogosławił go na 
drogę życia i radził ożenić się. „Jeżeli ci Bóg 
dą syna — pisał —daj mu na pamiątkę moje 
imię: Janusza, które ja długo nosiłem, córce 
zaś twojej, daj: Emilia, mojej oblubienicy!* 


Raz jeszcze zagrzewał matkę, by zniosła 
mężnie ten. cios okrutny i żegnał się z wszyst” 
kimi na zawsze: „W Ftumbowiczach przy gro- 
bie wujenki połóżcie kamień bez żadnych na* 
pisów i prosty, bo ia po prostu nie po pań- 
sku żyłem; połóżcie go na moją pamiątkę, Ja 
sam z wujenka nieraz przyjdę cieszyć się, z 
waszego szczęścia, lub płakać nad waszą nie” 
dola: Mam w Bogu moim nadzieję, że to mi 
dozwolonym będzie; a kiedyś, kiedy i wy 
ze mną się połączycie, przychodzić będzie- 
my tam wszyscy, żartować z naszych ciėr= 
pień i dolegliwości „doznanych za żywota ziem- 
skiego. Dzisiaj jeszcze, jak m; ksiądz powia- 
da, mam być stracony.."1). 


Świtało już, gdy przestał pisać. Skazaniec 
przeszedł się kilkakrotnie po celi, pobrzękując 
kajdanami. Był spokojny. pogodny, zadowolo* 
ny z siebie, czekał na przybycie dozorcy Wię- 
zienia, aby mu przedłożyć trzy życzenia 
przedśmiertne w myśl przyjętego zwyczaju. 
Gdy dozorca wszedł, wręczył mu je na kart- 
ce papieru z prośba, aby zostały spełnione. 
Konarski prosił generał-gubernatora Dołgo- 
rukowa: 1) o zezwolenie na pożegnanie stę z 
towarzyszami niedoli; 2) wypuszczenie na wol- 
ność narzeczonej Emilii Michalskiej; 3) ode- 
słanie rodzinie pozostałych po sobie rzeczy. 
Spełniono tylko pierwsze Życzenie; co do 
drugiego było ono zbędne, bo Emilia Michal- 
ska w tym czasie była już na wolności. (Szpo- 
tański: op. c. 8273). 


Konarski żegnał się czule ze współwięźnia- 
mi: Rodziewiezowi przebaczył jego słabość 


*) Patrz: W. Łukaszewicz „Ideologiogia 


Szymona Konarskiego“ — „Wies Nr. 5 (134). 


1) (List w wyborze z pism. Zahorski: op. C. 
str. 68—72: L. Siemieński: Der Aufenhalt in 
Litauen im Jahre 1836 und die letzten Tage 
des Szymon Konarski. Belle-Vue bei Con- 
stanz 1845, stron 32. Por. Szymon Konarski: 
Piśmo k matieri nakanunie dnia jego smier- 
ti (1839) . Russkij Archiw 1870, str, 658. L. 


© Zijenkowicz: op. C.). 


) 


charakteru, odtrącił matomiast Antoniego 
Orzeszkę ze "słowami: „Tobie rozmyślny 
zdrajco, ani ja, ani potomność, ani Bóg na- 
wet zapewne nie przebaczy...* (Feliński: Pa- 
miętniki, I, 122-3). 


Pn pożegnaniu prosił Konarski dozorcę, aby 
kupił mu za resztę pieniędzy, jakie miał od 


matki, ciepłe spodnie sukienne, gdyż nie 
chciał drżoć przed egzekucją. Asystujące jej 
tłumy mogłyby może pomyśleć, że drży ze 


strachu przed śmiercią. Dozorca odmówił 
spełnienia tej prośby brakiem odpowiedniego 
rozkazu ze strony swej władzy, Około godz. 
10 rano wszedł do celi skazańca ksiądz pastor 
Lipiński, który miał towarzyszyć Konarskie- 
mu do miejsca stracenia. 

Po godzinie Konarski oświadczył pastorowi, 
ż2 jest przygotowany na Śmierć, ubrał się, 
uczesał, włożył na głowę czerwoną włóczko” 
wa czapeczkę, otrzymaną w podarunku od 
marzeczonej, oddał dozorcy ostatnie sześć ru- 
hli z prośbą, aby je równo podzielił między 
żołnierzy z plutonu egzekucyjnego i w towa” 
rzystwie księdza Lipińskiego, eskortowany 
przez żandarmów, opuścił boczną furtką mu- 
ry więzienne. Wsadzono go do sanek wraz Z 
pastorem. Rozległy się dzwónki.. sanki "u" 
szyły w drogę na płac stracenia, otoczone 
oddziałem konnej żandarmerii. 


Tymczasem na ulicach miasta rozlepiano 
afisze następującej treści: „Dnia dzisiejszego 
o godz. 8 rano będzie karany śmiercią za 
zbrodnie stanu emisariusz Szymon Konarski. 
Miejsce egzekucji na placu tracenia za Troc- 
ką bramą. Ktokolwiek chce być obecnym 
sprawiedliwej karze zbrodniarza, może sie 
tam udać", Ludność wileńska z bółem w ser” 
cu, ubrana żałobnie, zgromadziła się licznie 
wzdłuż trasy, którędy miano wieźć skazańca 
i na miejscu stracenia. © pół do dwunastej 
ukazały się sanki,z Konarskim, tłumy zafa- 
iowały. rozległ się płacz kobiet... Konarski 
wzruszony zwrócił się do żandarmów z we” 
zwaniem: „Rozstąpcie się! Przecież widzicie, 
że lud chce mnie zobaczyć i pożegnać!" Żan- 
darmi spełnili prośbę skazańca.. Sanki po” 
mknęły chyżo ku rogatkom, na Pohulankę, 
gdzie miała się odbyć publiczna egzekucja. 


Na olbrzymim placu stały już w pogotowiu 
szeregi wojska, pod dowództwem gen. Kwiet- 
nickiego. Odczytano wyrok, pastor Lipiński 
podszedł do Konarskiego, ten uścisnął mu 
dłoń, następnie kiwnął przyjaźnie głową do 
młodych oficerów rosyjskich, którzy zbliżyli 
się do więźnia i uściskali go serdecznie ku 
oburzeniu. generała. Kwietnickiego. Konarski 
zwrócił się do niego z prośbą o niezawiąży* 
wanie oczu chustką, lecz generał odmówił. 
Wówczas dwóch żołdaków uchwyciło Konar- 
skiego pod ręce i zaprowadziło do słupka o” 
hok wykopanego dołu na środku placu. Na- 
łożono na skazańca śmiertelną koszulę, posta“ 
wiono przy słupku i zawiązano w tył ręce 
oraz zasłonięto oczy. Pluton egzekucyjny 
składał się z 12 żołnierzy, którymi dowodził 
podoficer, bo oficer udał chorego i nie przy= 
był, żaden zaś z jego kolegów nie chciał go 
zastąpić. Uderzono w bębny, odezwały się 
piszczałki, rozległ się szczęk karabinów... 


Zaszlochał tłum... „Jeden Konarski miał 
uśmiech na twarzy, a nie było tu udanie, ał- 
bo brawura, Nie, ten wzrok był taki jasny, 
czoło takie pogodne, a na całym obliczu roz- 
lana jakaś błogość. Zdawało się, że widzisz 
wieszcza w chwili największego natchnienia, 
który za chwilę zanuci pieśń zmartwychwsta” 
nia”. (Sobarri: Obrazki litewskie, Tygodnik 
Wielkopolski, 1874). Padły strzały, trysnęła 
krew, Konarski przeszyty pięciu kulami o0- 
sunął się na prawą stronę, głowa pochyliła 
się na lewo 1 tak zawisł na więzach, którymi 
był przymocowany do słupka. Jęknął tłum, 
zahuczały ponownie ze zdwojoną siłą bębny, 
zagrała muzyka i wojsko ruszyło marszem 
paradnym dookoła dołu. 


„Rzućiliśmy się — pisze Edward Pawłowicz 
— razem z tłumem przez te szeregi ku mogi- 
le, aby ujrzeć jeszcze raz rzuconą w kajda- 
nach do dołu ofiare., Tratowano nas, bito kol- 
bami, aleśmy unieśli garstkę skrwawionej 
ziemi — symbol miłości i poświęcenia dla 
niej“, (Wspomnienia z nad Willi i Niemna. 
Lwów 1882, str. 108-9), 


Maczano chustki we krwi skazańca, darto 
na pamiątkę strzępy jego ubrania, wyrwano 
żołdakom czerwoną czapeczkę i płaszcz, Poli" 
cja była bezradna. Musiało interweniować 
wojsko, które wyparło tłum z płacu. Ciało 
Konarskiego złożono w dole i „kazano szwa- 
dronowi jazdy tak stratować to miejsce, iżby 
śladu mogiły nie pozostało; mimo to jednakw 
nocy mnóstwem wieńców i kwiatów drogi 
ów grób ustrojono* — pisze Feliński w „Pa- 
miętnikach* (str. 124), Stało się to głównie 
dzięki staraniom zacnej Polki Antoniny z Su- 
listrowskich Śniadeckiej. Rzesze wilnian zbie” 
rały się przez kilka dni na miejscu stracenia 
Szymona Konarskiego, klęczały nad strato- 
wanga mogiłą, oddając hołd bohaterstwu Wiel- 
kiego Polaka 


We wrześniu 1839 roku Antonina Śniadec- 
ka przy pomocy kilku oficerów wykopała w 
nocy zwłoki Szymona Konarskiego i pocho“ 
wała na cmentarzu kalwińskim. Z kajdan, 
które zdjęto z trupa, poleciła Śniadecka spo- 
rządzić 82 obrączki, którymi obdarowywała 
zasłużone osoby dla sprawy narodowej. To 
stało się powodem do nowych prześladowań 
ze strony carskiej policji, 


KŻ BZDUR 


WIERSZ SZYMONA KONARSKIEGO 


napisany na 24 godziny przed rozstrzelaniem*) 


Świat wielki, piękny i w szczęście obfity, 
I urok wiosny po nim rozlała natura; 
Siłą nczucia mego na pal cierpień wbity, 
Przeżyłem na nim młodość, jak wśród burzy 
chmura. 
w niebie myśl 
wyszpera, 
A gdy serce poruszy, w duszy ci osiądzie, 
Tak po krańcach świata miotać tobą będzie, 
Jak miota głodnem okiem na czatach pantera. 
O! i ja kiedyś czułem i myśl z nieba brałem, 
I z tą myślą, z uczuciem błądziłem po świecie, 
Dzisiaj tu na dnie duszy, na sercu zbolałem, 
Kamień ciężkiej niedoli myśl i czucie gniecie. 
Do łez dzisiejszych narodu mojego, 
Co jak mary zgryzoty ze snu mię zrywają, 
Brakło mi luba tylko jęku twego. 
Dziś hymn rozpaczy piersi twoje grają, 
Dziś mi nic nie brak, los obficie darzy, 
Wszystkie moje nadzieje mieści ta komnata, 
Od wszystkich wspomnień oddzieła mnie 
krata, 
A przyszłość moją Bóg z katem kojarzy. 
Błysnę wam jeszcze ponad rusztowaniem, 
By spełnić wyrók mego przeznaczenia, 
/Tam was pożegnam spod stryczka. chrapaniem 
I z sobą wezmę wszystkie me wspomnienia, 
Zmęczony ciężkim trudem mego powołania, 


Wśród wielu serc przyjaznych poznałem i 
ciebie; 


Uczucie piekłem wstrząśnie, 


Westchnąłem kiedy, przyszła chwila poże” 
gnania. 

Nad twą przyszłością westchnął anioł w nie- 
bie. 


Z tułaczych piersi razem z mojem tchnieniem, 
Wicher niemocy zaszumiał zniszczeniem, 
I zawył burzą nad sercem w pokoju, 
Nad twą młodością i nad twą swobodą. 
Tyś m; jednak otarła łzy sieroctwa znoju, **) 
T dozwoliła chwilę spocząć przy twych nogach, 
A gwiazda życia mego strzeliła pogodą. 
Ja niebem oddychałem żyjąc w waszych pro- 
gach, 
zamiast odpo- 
i czynku, 
Męki i łzy rozpaczy niosę w upominku. 
Bom tułacz droga! Ciężka moja dola! 
Tchńienie me w śmierci całuny obwija! 
Gdziekolwiek stąpię, tam będzie niedola, 
Gdzie wchodząc powiem: Chrystus parva 
ony! 
Gdzie chleb położą na moje przybycie, 
Tam opuszczonej matki, jęk usłyszysz żony, 
Osierociałych dzieci tam usłyszysz wycie. 
A gdziem ja czuć przestał, że byłem sierotą, 
Gdzie duszę napawałem niewinności tchnie- 
niem. 
Gdzie serce nie krwawiło pojone pieszczotą, 
Gdzie mię bogdanka brata nazwała imieniem, 
Tam hyenę przyprowadź od trupiej biesiady, 
A hyena się wzdrygnie, łzami spławi oczy 
I litości ryk w niebo po ziemi roztoczy, 
I nie przyjdzie już więcej patrzeć na te ślady. 
O! ciężka moja dola i oddech mój ciężki, 
Jak trupa przed skonaniem; narodowe klęski 
Przetopione w mem sercu na trucizny żady, 
Pełzają w duszy mojej, jak szkodliwe gady, 
I toczą pierś tułacza, jak robactwo zgniłe, 
Które rojem napada na świeżą mogiłę. 
Myśl, co mię pośród trupów pocieszać umiała, 
Myśl wesoła. szczęśliwa, jak młoda dziewica, 
Której miłość pierś wznosi i rumieni lica; 
Myśl. co w niebie wolności życie swoje brała, 
Dzisiaj ciężarem śledztwa zszarpańa, stru- 
dzona, 
Jak starzec w konwulsjach poci się i kona! 
Jeżeli się przypadkiem wykradnie wieczorem, 
I do ludzi pobieży przeszłości mej torem, 
I zajrzy w serca polskich żon, dzieci, sióstr, 
matek, 
Wnet omdlewa, słabieje, traci sił ostatek, 
I co prędzej za kratę ucieka od świata, 
Jak męczennik, co wyszedł znękany z rąk kata; 
I wróciwszy zakipi w sercu niewolnika, 
Jak jęk męczonych braci, co cię wskroś prze- 
y nika. 


Dzisiaj wam zamiast nieba, 


* Szymon Konarski w 60 rocznicę stracenia. 
Lwów, nakładem redakcji „Promienia* 1902. 

**) Mowa o narzeczonej Konarskiego Emi, 
Hi Michalskiej į rodzinie Michalskich. 


T cóż mi, Panie, po tem spokojnem sumieniu, 
Co po chęciach Ci znanych, co mi po tem 
chceniu? 
Co mi po tem, że zawsze żyłem nie dla siebie, 
Że po więzieniu biegam jak pies z głodu 
wściekły; 
Że łzy głodu śledczego w oczach mi się spie” 
kły! 
Ja drwię już teraz z cnoty, ja się z cnoty 
śmieję, 
Ta szydzę z przekonania, co daje nadzieję, 
Że szczęście mego ludu tylko się odwlekło, 
Ja w Boga dziś nie wierzę — ja mam w sercu 
piekło! 
Z cała oprawców zgrają szatan w sercu siedzi, 
I ucztę królom sprawia wśród brudnej ga= 
wiedzi. 
Może i ten raz Panie, mię jeszcze próbujesz, * 
Może za piek.o w życiu Niebo mi gotujesż? 
Ale ja Nieba nie chcę, ja Nieba nie czuję, 
Ja do Nieba nie pójdę — ja w Niebo napluję. 
Ja pójdę szukać łudzi, co bluźnili Tobie, 
Co, jak Chrystus na krzyżu, ludzkość w sercu 
czuli, 
I nie-mogąc ich zbawić ludzkością się struli. 
Ją ich wszędzie wynajdę, za piekłem i w 
; ; 4 piekle; 
Przyjdę, powitam okiem i raz jęknę wściekle, 
Jękiem narodu mego, i powiem im: „Ludzie! 
Kraj mój i lud kochałem sercem żony, matki, 


Swiadkiem dusza. rozdarta i łzy spiekłe 
świadki. 

Jam się nigdy nie zmazał w. samolubstwa 
> brudzie, 


Żyłem, jak wy żyliście. Niebo jednak chciało, 

Bym dla kraju był dżumą, dła serc drogich 
£ katem, 

Bym skąpany w łzach bratnich, rozstał się Z 
ry tym światem; 
Bo mi tylko sumienie spokojne zostało, ` 
Z wysokości więzienia, zakuty w kajdany, 
Żegnałem kraj ródzinny i łud mój nękany. 
Pożegnałem przyjaciół, kochankę, rodzinę; 

I tułaczów żegnałem i przeklęty ginę! 

Do Nieba iść nie chciałem. bo lud mój w nie* 
woli, 

Bo Ojczyzna skrwawiona, bo mnie serce boli; 

Plunałem wice w to Niebo po szatańsku 


"MZ śmiało, 

Z dusza do was przyszedłem — królom dałem 
ciało. 

Tutaj odpoczniem chwilę wśród wspomnień 
kochanych, 

Tu razem czuć będziemy po mękach dozna- 
nych, 

Tu płakać ham nie wzbronią nad losem Oj" 

czyzny — >^ 

w Niebie cieszyć się trzeba patrząc na jej 
blizny, 


Tu ręce sobie damy świata męczennicy, 
Naprzód piekto rozburzym, bo piekło jest stare, 
Potem wspólną rozlejem uczuć naszych wiarę, 
I zadrżą wszyscy króle, zbradni niewolnicy, 
I Niebo stę rozjaśni i Bóg się roześmieje, 
I Bogu pokłon damy, bo Bóg odmłodnieje. 
Ta ci blużniłem Panie! bluźnierstwem tułacza, 
Lecz gdzie o przyszłość kraju, o łzy bratnie 
chodzi, 
Tani lepszy ten, co biuźni, niź ten eo rozpaczą, 
Tam i ciało 1 duszę potępić się godzi. 
Kiedym żebrał po Świecie ponury i młody, 
Kiedy nadziei gwiazda skroń moją zdobiła, 
Nie żadałem dla siebie życia, ni swobody, 
Myśl zdjdta z krzyża Twego wszystkim dla 
mnie była. 
Cieszyłem się tą myślą, jak młodość nadzieją. 
Z tej myśl dzisiaj, Panie! tyrani się śmieją. 
Ja dzisiaj męczennikiem myśli Twojej żyję, 
Ja krew drogich mych braci i ich rodzin piję, 
Aż serce wzdęte żalem rozpryśnie się, pęknie, 
Tak, że aż Niebo Twoje wzdęte żalem jęknie. 
Jad z serca mego aż tam. w Niebo tryśnie, 
I jak sztandar niewoli przed Tobą zawiśnie, 
I powiewem swym krwawym Niebo Ci za- 
truje, 
Bo przypomni Ci Panie! ca mój naród czuje. 
Ja w tej izbie przeżyłem wszystkich serc ka“ 
tusze, 
Stąd widziałem, jak Polskę zalało łez morze, 
Tam nie dbałem o życie, tu nie dbam o duszę, 
Ale Polskę zbaw Panie! Polskę wybaw Bożel 
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Władysław Błachut 


W pobliżu Kalwarii 
Zebrzydowskiej... 


Po klęsce wrześniowej 1939 roku przyszło 
mi — jak zresztą wielu spod chłopskiej 
strzechy wywodzącym się inteligentom — 
wrócić w rodzinne strony | związać na: długo 
swe losy z opuszczonym przed laty środowi- 
skiem. 

Jest to duża (ponad 400 numerów) wieś w 
powiecie wadowickim, położona z dala od 
traktu kolejowego, szosy powiatowej i więk- 
szego miasta, ale za to szczycąca się starą, 
już w Długoszowej „Liber beneficiorum“ 
wspomnianą parafią i bliskim sąsiedztwem 
ze słynną z odpustów Kalwarią Zebrzydow- 
ską. Niegdyś przed laty w kółku rolniczym, 
obok zabytkowego kościółka, mieściła się 
skromna czytelnia ludowa (nieliczne jej 
egzemplarze rozeszły się gdzieś w okresie 
międzywojennym) a w budynku szkolnym 
jeszcze za moich lat gimnazjalnych (1921 — 
1928) funkcjonował dość często teatrzyk a- 
matorski Nie było dworu, ale przetrwały 
jego instytucje w postaci aż trzech, zresztą 
nędznie wegetujących, karczem. Wraz z 
kształtującym się po „chrześcijańsku“ przy- 
rostem ludności i nikłym odpływem młodzie- 
ży do przemysłu, względnie na emigrację, 
gospodarstwa chłopskie ulegały ciągłemu 


rozdrabnianiu i przed drugą wojną świato- 
u fh 


rys. Krystyna Hierowska 
wą przeważały tam zdecydowanie „gospodar- 
stwa“ karłowate, przeciętnie czteromorgowe. 
Średniaków. właściceli „majątków“ o ob- 
"szarze od 10 do 15 morgów było zaledwie 
kilkunastu. Jedynie stary, cichy i lubiany 
proboszcz gospodarował na 20 morgach. Bez- 
rolnych i komorników było też kilku. 

W mojej wsi rodzinnej dość długo nikt nie 
widzał Niemca. Wojaa przeszła stronami, a 
brak dostępnych połączeń komunikacyjnych 
nie sprzyjał niezorganizowanym jeszcze wy- 
padom gospodarczym okupanta. To też wieś 
nasza wnet stała się bezpiecznym jak narazie 
azylem dla kilkunastu uciekinerów ze Ślą- 
ska. i z Krakowa oraz wdzięcznym terenem 
„wycieczek* aprowizacyjnych bardziej przed- 
siębiorczych ludzi z miasta. 

O ile chodzi o postawę chłopów — to za- 
skoczyła nas wszystkich. Biorąc pod uwagę 
nędzę wsi i upośledzenie polityczne chłopów 
z okresu schyłkowego ery sanacyjnej, liczy- 
liśmy się poważnie z tym, że Niemcy za po- 
mocą pewnych posunięć natury ekonomicz- 
nej mogą zyskać w masach chłopskich opar- 
cie, czy nawet sympatię. Tymczasem w na- 
szej wsi, która — jak wspomniałem — dość 
długo nie zetknęła się z okupantem, odrazu 
spotkaliśmy się z odruchem powszechnej, 
spontanicznej do niego nienawiści, wypły- 
wającej wyłącznie z pobudek natury ideal- 
stycznej (zabór Ojczyzny, zniszczenie pol- 
skiej armii, prześladowanie polskiej inteli- 
gencji), bo przecież żadnych posad czy bene- 
ficjów chłopi nast nie potracili. 

Uciekające z miasta przed represjami wro- 
ga grono inteligentów a także kilku Żydów 
znalazło w naszej wsi stosunkowo bezpiecz- 
ne schronienie i mogło liczyć na pomoc i dy- 
skrecje wobec czynników niepowołanych. 
Nie trzeba było w tym czasie podsycać, lecz 
raczej hamować chłopskie przejawy żywio- 
łowej nienawiści do Niemców. Każdy z nas 
rychło stał się na wsi autorytetem w spra- 
wach wojny i pokoju. Młodzi i starzy, męż- 
czyźni i kobiety ustawicznie nagabywali nas 
pytaniami w rodzaju: kiedy alianci pobiją 
Niemców? ile ziemi im odbierzemy? kto bę- 
dzie po woinie rzadził Polską? czy będzie le- 
piej? itp. W ten sposób jeszcze przed oficjal. 
nym zawiązaniem się organizacji podziem- 
nych powstały na wsi kółka ruchu oporu i 


geste komórki informacyjne, Początkowo ży- 
we słowo zastąpiło prasę podziemną, a krąg 
jego odbiorców ustawicznie się powiększa. 
Nie można było w tym czasie — tak skąpym 
dla nas w pocieszające wydarzenia — opę- 
dzić się niecierpliwym i żądnym nowin chło. 
pom. 

Pamiętam, gdy tragiczną wiosną 1940 roku 
z książką w ręku uciekałem w pole, między 


szumiące łany łąk i zboża, niedługo zjawiał - 


się przy mnie ktoś z Sąsiedztwa, komu nie- 
opatrznie zdradzono moją kryjówkę. Za- 
miast samotnej lektury wnet rozpoczynały 
się długie i czasem — wybaczcie znajomi 
czytelnicy — nudne i jałowe rodaków roz- 
mowy... i 

Gdy latem 1940 roku pierwszy samochód 
gestapo po wyschniętej drodze dotarł do wsi 
i wyrwał bezpowrotnie z naszego grona, spod 
ojcowskiej strzechy, młodego podporucznika 
rezerwy i wyższego urzędnika kolejowego 
Józka S., wrogie nastewicenie mieszkańców 
wsi do Niemców uległo zrozumiałemu Spo- 
tęgowaniu. 

Niestety już w drugim roku wojny zaistniał 
w tym jednolitym początkowo froncie pe- 
wien i to dość poważny wyłom. Miał on u 
nas podłoże wyłącznie ekonomiczne. Dążąc 
do ujęcia i gospodarczego opanowania chłop- 
skich rezerw aprowizacyjnych i personal- 
nych, Niemcy „papką i solą“ zdołali pozy- 
skać dla swoich posunięć gospodarczych zbyt. 
zorliwyćh pomócrtków w osobach niektórych 
unkcjonariuszy gminy zbiorowej, targowni- 
ków, kierowników mleczarń, młynarzy oraz 
swtysów. Ci znowu, dysponując poważnymi 
początkowo zasobami poszukiwanych w tym 
czasie artykułów pierwszej (cukier) i drugiej 
(wódka) potrzeby oraz wyposażeni w znacz- 
ne uprawnienia (wyznaczanie kontyngentów, 
przymusowa rekrutacja na roboty do „Rei- 
chu“) musieli szukać pewnego oparcia u mie- 
szl-ańców poszczególnych gromod, O ile cho- 
dzi o moją wieś rodzinną znaleźli je wyłącz- 
nie u kiłkunastomorgowców i paru  poclej- 
rzanej kenduity osiadłych ma wsi przybłę- 
dów. Ogromna większość chłopów, a w tym 
cała prawie młodzież i biedota chłopska nie 
dała się skusić żadną przynętą i nadał trwa- 
ła w oporze i nienawiści.  Uprzywilejowani, 
cieszący się poparciem władz gminnych. a 
pośrednio Niemców, zaczęli korzystać z wi- 
docznych ulg przy wyznaczaniu kontyngen- 
tów zbożowych i żywca a także ich rodziny 
były z reguły omijane przy rekrutacji robot- 
ników do Rzeszy, Równocześnie na biedniej- 
szych nakładane były nieproporejonalnie wy” 
sokie ciężary kontyngentowe. Tak samo wy- 
syłce do Rzeszy podlegali prawie wyłącznie 
najbiedniejsi. Zdarzało się, że biedak odda- 
wał na kontyngent ostatnią krowinę i wysy- 
łał trzecie dziecko do Niemiec gdy równo- 
cześnie u cieszącego się poparciem władz 
gminnych gospodarza na kilkunastu morgach 
pasły się na pastw sku trzy tłuste krowy, a 


„dorodne córki i synkowie stroili się w miej- 


skie szatki! 

W końcu jednak przebrała Się miarka. W 
sprawę wdały się zdecydowanie działające w 
okolicy organizacje podziemne, a w szczegól- 
ności nasze dowództwo oddziału Bątalionów 
Chłopskich. 


Przede wszystkim wysłaliśmy stosowne o- . 


strzeżenia do czynników gminnych a nadto 
złożyliśmy „wizyty szczególnie bogacącym 
się na wojnie urzędnikom gminnym i odda- 
nym im gospodarzom. To powolj otwarło inu 
oczy i przyprowadziło do przytomności. Bie- 
dacy odetchnęli z ulgą. Władze gminne za- 
miast iść gorliwie na rękę Niemcom zaczęły 
się z nimi trochę targować i świadomie fał- 
szować gospodarcze wykazy gromadzkie. Za- 
miast oddawać kontyngenty w wyznaczonej 
wysokości i licytować się w rekrutacji pól- 
skich sił na roboty w fabrykach niemieckich, 
funkcjonariusze gminy przedstawiali Niem- 
com różne trudności a nadto zaczęli wzglę- 
dem Niemców stosować znośniejszy dla 
chłopów system łapówek pieniężnych i ku- 
banów w naturze. 

Wszyscy wiedzieli, że to otrzeźwienie i 
zmiana taktyki władz gminnych ma swoje 
źródło wyłącznie w działałności „dydaktycz- 
nej“ partyzantów. Toteż młodzież chłopska 
garnęła się żywo w szeregi partyzanckie 
(przede wszystkim do Batalionów Chłopskich) 
i przejawiała tam wysokie zdyscyplinowanie 
i ducha bojowego. 


E S 


Wprawdzie wzrosła w tym czasie, zwłasz- 
cza wśród młodzieży, konsumcja alkoholu i 
produkcja samogonu, ale środek ten służył 
raczej do uspokojenia ustawicznie podnieco- 
nych nerwów, n'ż do wywoływania pijackich 
burd i bijatyk. Nadto samogon stał się przed- 
miotem handiu i wymiany z ludźmi z mia- 
sta. Wymiana ta była u nas bardzo żywa i 
prawie nie było domu, gdzieby przynajmniej 
dwa razy w roku nie odprawiano tajemni- 
czych zabiegów rzeżniczo - masarskich. Po- 
łączone to było z koniecznością nawiązania 
ścisłych kontaktów z posterunkiem policji 
polskiej w sąsiedniej gminie. Policjanci, po- 
bierając odpowiednie podatki w naturze lo- 
jalnie przymykali oczy na to, co się działo we 
wsi i nie tropili zbytnio przewożników „rą. 
banki“ do miasta. 


Teodor Goździkiewicz 
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Dopiero w 1944 roku te stosunkowo znośne 
stosunki uległy brutalnemu zamąeeniu. 

Na skutek wysadzenia dwóch pociągów w 
najbliższej okolicy i stwierdzonej obecności 
oddziałów partyzanckich w kalwaryjskich 
lasach, Niemcy dobrali się po swojemu do 
naszej wsi. Pewnego ranka nadjechali znie- 
nacka licznymi semochodami i rozwinąwszy 
się w tyralierkę pomału otoczyli całą wieś, 
Wielu młodych zdołało umknać w lasy, wie- 
lu w ostatniej chwili zdążyło swą partyzanc- 
ką broń przemyślnie ukryć lub wrzucić do 
studni. Niemniej kilkunastu młodych chłop- 
ców i gospodarzy zostało zabranych a kilka 
domów pod iasem doszczętnie spalonych. 
Nazwiska zabranych czytałem niedługo po- 
tem na słupach w Krakowie. wśród innych 
wybranych do rozstrzelania bohaterów, Ża- 
den z nich nie wrócił już do rodzinnej wsi. 


Naraduy © kontyngemtiacjH 


Temperatura bocheńskiego zachwytu woj- 
ną opadała stopniowo z roku na rok, w mia- 
rę jak czynnik regulujący dobierał się do za- 
sobnej skóry, W początkach, kiedy jedynym 
dobrem wojny okazał się szalony wzrost cen 
i łatwość kupna wartościowych rzeczy — 
wojna okazała się interesem wcale zyskow- 
nym. Te czy owe mankamenty przemiany 
stosunków, co dotknęły przeważnie poszcze- 
gólne jednostki, nie miały większego zna- 
czenia. Nad trupami trwałą radość. Nad ro- 
botnikami przymusowo zwerbowanymi — 
bardzo rzadko w początkach — śpiewano 
pieśń wesela: „sto lat!“ 

Oknami buchała radość na drogę i pola. 

Ale przychodziły ograniczenia w prze- 
miale — były zresztą najczystszą fikcją w 
praktyce, — kontyngenty: zbożowe, bydlęce, 
świńskie, drobowe, jajowe, Iniane, ziarnowe, 
owocowe, pierzowe, warzywne, miodowe, 
ludzkie i — jako konsekwencja tego — łapan- 
ki, krycie po żytach, po polach, po schronach. 
Fłomienna tarcza wojennego słońca zaczęła 
się coraz bardziej chmurzyć, nuta muzyki 
wojenno - ekonomicznego powodzenia decre, 
scendo obniżać, ściszać, zapadać. Rzeczywi- 
stość pokazywać zaczęła ostre zęby prawdy. 
Dawała się ona co prawda stosunkowo pręd- 
ko łatać, prędko zamazywać: pieniądz, a 
zwłaszcza wojenne złoto: żywność, neutrali- 
zowały przykre strony wojennej rzeczywi- 
stości Jednak był to cierń w puchowej po- 
duszce żywota zasobnego Bochenia, 

Spryt czynnika ' decydującego postawił 
sprawę kontyngentów w ten sposób, że roz- 
bicie techniczne ogólnej liczby ciężaru zlecił 
na czynniki  pseudosamorządowe, Dało to 
przedziwne efekty. Obrzydliwie wytarty ko- 
munat o dzieleniu ; rządzeniu hasał wtedy, 
co się zowie, i nabrał niezwykłych rumień- 
ców świeżości. 

Pieniactwo, skargi, interwencje rozhulały 
się w oszałamiający. sposób. W. ramach. wsi 
animozje, starcia, -pretensje wzrosły w zin- 
miewający sposób. Te spięcia prześwietlały 
wieś do samego rdzenia, do dna jej najgłęb= 
szej treści. Na ustach znalazło się wszystko 
do najintymniejszych rzeczy włącznie: 

W roku 1943 przy skłonie lata Bocheń przy 
rozdziale kontyngentów przeszedł samego 
siebie. Od roku 1940 ciężar kontyngentowy 
stopniowo się zwiększał. Czynniki decydu- 
jące śrubę obciążenia przykręcały coraz bar- 
dziej. W ramach ogólnej akcji kontyngonto- 
wej ciężar wzrastał z roku na rok. ale w gra- 
nicach gminy powiększał się tym bardziej 
i spadał na Bocheń. Było to prawdopodob- 
nie skutkiem rozgłosu o bogactwach Boche- 
nia, który mimo wysokich świadczeń ogól- 


nych jeszcze posiadał tak wielką "zdolność 


nabywczą. 

Oczywiście, mimo zachowania pewnej dys- 
krecji w owym szale kupna i sprzedaży, tru- 
dno było jednak ukryć owe fortepiany, mo- 
tory i kanapy. Stąd prawdopodobnie płynę- 
ła owa skłonność czynników decydujących 
do otaczania Bochenia specjalną opieką, sta- 
ranie i liczbą. 

Każde zebranie było wymuszone i posia- 
dało liczną frekwencję zapewnioną. Ten wy- 
padek jednak — rozdział kontyngentów w 
samej wsi — ze względów zrozumiałych bu- 
dził szalone -zainteresowanie. Głuche wieści 
krążyły między ludźmi © globalnej liczbie 
metrów rozłożonych na wieś. Coś nie coś 
wyciekło też przez szpary domu, w którym 
obradowała wiejska komisja kontyngentowa. 
Stuchy niosły, że podobno stronniczo przy- 
dzielano: że ten — tyle... że ten, to tyle... a 
ten — to znów tyle... itd. 


Maciej Czuła 


Dom Ludowy był świadkiem reakcji plenum 
wsi na skutek ogłoszonych wyników uchwa- 
ły wiejskiej komisji. 

Nabity był po brzegi ludźmi i odpowiednio 
zadymiony, Wcbodzi komisja i sołtys odczy- 
tuje listę nazwisk z wysokością metrów 
zboża. 

I tc po odczytaniu następuje prawdziwe 
przedstawienie.» Najpierw trwała chwila ci- 
szy, jakby zebrani przetrawiałH pierwszy mo= 
ment przerażenia: plotki okazały się prawdą. 
Ten, co ma mniej ziemi, ma za mało. Ten 
co ma więcej ziemi, ma za dużo, Ten, co ma 
więcej ziemi, za mało. Ten, co ma mniej zie- 
mi, ma za dużo. Zależnie od tego, kto to wy= 
powiadał, Jeśli ja, to za dużo. Jeśli on — 
to za mało. Za mało czy za dużo? 

Ale nie to jest ważne. , 

Po kilku rzadkich krzykach namiętne gło- 
sy oskarżeń wybuchły w pewnym momen- 
cie ze wszystkich gardzieli i złały się w je- 
den potępieńczy ryk, od którego zdawało się, 
że pękną ściany rudery Domu Ludowego. 
Krzyki, klątwy, wymysły uczyniły zgiełkliwy 
charkot, w którym trudno było uchwycić ja- 
kieś pojedyńcze zdanie. Skakano sobie do o0- 
czu, do twarzy i omal że nie doszło da ręko- 
czynów 

W tej dyskusji powiedziano sobie wszyst- 
ko, co tylko było do powiedzenia: wszystkie 
kupna wojenne, wszystkie zdobycze wojenne, 
Roózstawiano sobie familie po najgorszych 
kątach. Tu się nie ukryło nie, tu powiedziano 
sobie wszystko. 

Naczelnym motywem było: ja mam za du- 
żo, mój sąsiad ma za mało. A ponieważ ta 
inteligentna miara zyskiwała wagę w ustach 


rys. Stefan Just 


każdego i każdy ją wygłaszał, więc wszyscy 
byli pokrzywdzeni i uważali, że są pokrzyw- 
dzeni na korzyść sąsiada: bogatsi na bied- 
nych, biedniejsi na bogatych. 

— Ja mu dzieci nie narobiłem! — wołają 


„grubsi bezdzietni. 


— Ja mu ziemi nie zabrałem! — dodają u- 
sprawiedliwiająco ci, którzy się bronią przed 
zarzutem posiadania większego gospodar- 
stwa. 

Komisja była, dla dodania powagi jej u- 
rzędowaniu, złożona z odpowiednio grub- 
szych gospodarzy, stąd więc interes małorol- 
nych i biednych nie został wzięty pod uwagę. 
Jedni więc uważali, że im się stała krzywda, 
bo na dzieci nie zwracano uwagi drudzy był; 
zdania, że dziecj są prywatną sprawą, a tyl- 
ko ziemia ma głos. 

Siedząc w kurzu i pajęczynie na strychu 


Domu Ludowego dlą wysłuchania właśnie 
tych obrad przeżuwałem gorzkie myśli. 


Wysiedleńcy na wsi 


Pierwsza wielka lawina wysiedlonych Po- 
laków z Poznańskiego i samego Poznania 
spadła na Brzesko a potem powiat w r. 
1940. Wyrzucono wtedy na stacji Słotwina 
Brzesko okało 1.000 osób łącznie z kobieta- 
mi i dziećmi, usuniętych z domów i mieszkań 
w Poznaniu w przeciągu pół godziny z ma- 
tym pakunkiem (do 20 kg) oraz czterdziestu 
złotyma na osobę. Wszystkich tych ludzi 
umieszczono naprzód. przed odtransportowa- 
miem w obozach przejściowych, gdzie pod- 
dano ich gruntownej rewizji, w czasie któ- 
rej zabierano złoto, kosztowności i inne pa- 
miątk; rodzinne. W poszukiwaniu ich roz- 
pruwano płaszcze, kołnierzę, buty, a za ukry- 
te przedmioty bito wszystkich do nieprzyto- 
maności. Tam już ludzie nabawil; się — miesz_ 
Kając w strasznych warunkach i spoczywa-= 
jąc na zgniłej, zawszonej słomie — pierw“ 
szych chorób, jak tyfus, czerwonka i t, d. 
Ponieważ była to zima, a wagony, którymi 
transportowano nieszczęśliwych wysiedleń- 


ców, były bydlęce, brudne, bez ławek i ustę- 
pów, a przytem szczelnie zabite, dużo ludzi 
po wyrzuceniu ich z wagonów było już cięż- 
ko chorych, a nie brakło również trupów, 
szczęgólnie dzieci i starców. 

Wysiedlonymi zajął się miejscowy Komi- 
tet Pań, przyczem bogatsze rodziny zapra” 
szały i ugaszczały nieszczęśliwych rozbitków. 

Pierwsze transporty umieszczono w Brzes- 
ku w bożnicy i domach modlitwy, a więc w 
izbach wielkich, nieopalońych, gdzie ludzie 
śpiąc na podłodze, bez regularnego jedzenia 
w strasznych warunkach, czekali nieraz po 
kilka tygodni ma  przetransportowanie na 
miejsce zamieszkania. 

Brzesko jest powiatem gęsto załudnionym 
i biednym. Największe gospodarstwa nie 
przekraczają 6—8 mórg, przyczem jest to te_ 
ren nawpół górzysty, a zatem ziemia nie naj- 
lepsza. 

Średnio zamożny wieśniak nie może sobie 
pozwolić na lepszy dom, dlatego są to dwu 
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— a najwyżej trzy-izbowe pomieszczenia, a 
z powodu znacznej ilości dzieci w mieszka- 
niach jest zawsze ciasno. Nie było zatem 
miejsca dla obcych przybyszów, mimo to 
rozmieszczono po ciasnych izbach setki ludzi 
przyzwyczajonych do dobrobytu, nawet luk- 
susu i kazano im mieszkać w tych często 
brudnych, przesiąkniętych wilgocią izbach, 
spać na słomie lub w stajni czy stodole. 

Ponieważ przydziały żywnościowe dla tych 
wysiedleńców były nader skromne, nie da- 
wano dzięciom mleka ani tłuszczu, mnożyły 
się choroby: Kwitło żebractwo, albo też bie- 
dni ludzie zaczęli masowo opuszczać przy- 
dzielone im wsie i mieszkania i uciekać z po” 
wrotem do swoich stron rodzinnych lub do 
jakichś krewnych mieszkających w pobliżu. 
Część ich w drodze wyłapano i wysłano za 
karę do obozów pracy lub Oświęcimia. W r. 
1941 zajechały na stację w Brzesku dwa po- 
ciągi wiozące znowu kilkadziesiąt rodzin 
chłopskich, często najlepszych i najbogat- 
szych gospodarzy z okolic Łowicza i Zamoj- 
śzczyzny, gdzie osiedlano na ich gospodarst- 
wach Niemeów. 

Tragedia tych wysiedleńców była strasz- 
na. Przyzwyczajeni do pracy u siebie i odpo- 
wiedniej stopy życiowej znaleźli się nagle na 
łasce nie bardzo życzliwej, bo biednej ludno- 
ści miejscowej, która by może przygarnęła 
z ochotą wysiedleńców, gdyby sama miała co 
jeść. W dodatku Niemcy kontyngentami ire. 
kwizycją żywności wyniszczyli okolicę cał- 
kowicie. ` 

Jakże w takich warunkach mogli nieszczę- 
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śliwi łowiecy chłopi znaleźć opiekę i przytu- 
łek u chłopów, którzy sami przymierali gło- 
dem? Cóż ci ludzie mogli znaleźć tam, gdzie 
już nie było co jeść? Mimo to dawało się im 
łyżkę strawy i słowo pociechy. 

Niedługo zaczęły się nieporożumienia, kłót-a 
nie, nawet bijatyki, które likwidowała gra- 
natowa i niemiecka policja, znęcając się za- 
równo nad przybyszami jak i miejscowymi, 
karząc straszliwie za wszelkie objawy nieza- 
dowolenia. 

Dużo z wysiedlonych okazało się wielce 
pożytecznymi ludźmi imającymi się każdej 
dostępnej dla nich pracy. Robili powrozy, 
miotły, cebrzyki, strugali szufle i robili na- 
czynia kuchenne, pomagali wydatnie w go- 


Adolf Olechnowicz 


spodarstwach zamożniejszych właścicieli słu” 
żąc im po prostu radą i doświadczeniem. 
Ale trafiali się i ludzie słabi, wykołejeni, 
niezdolni do czynu ani wydajniejszej pracy. 
Ci stali się ciężarem wsi. Rozpaczali ciągle 
nad swoim losem, wypłakiwali sobie codzien- 
nie oczy, myślami byli daleko w swoich ro- 
dzinnych gospodarstwach, nigdy nie zdołali 
się pogodzić z losem i zarabiać na swoje 
i rodziny utrzymanie. Ci byli trudni do 
współżycia i ciężko z tego powodu pokuto” 
wali. 

Innego rodzaju osadnikami z miasta na 
wsi była inteligencja, pochodząca z chłopów, 
która zjechała do swoich rodzin na wieś lub 
krewnych i znajomych i tu mieszkała przez 
cały czas okupacji, o ile jej Niemcy nie prze- 
trzebili i nie wywieźli do Oświęcimia, W po- 
wiecie Brzeskim dużo mieszkało podczas 
okupacji urzędników, profesorów, inżynie- 
rów i nauczycieli, których niemieckie wła- 
dze usunęły z posad. 

Energiczniejsi z nich jęli się handlu i do- 
rabiali się fortun. Bardziej ideowa ich część 
wólała wrócić na wieś pod chłopską strze- 
chę, uświadamiać ludność i urabiać wrogi 
nastrój do okupanta. Organizowali, przeważ- 
nie tajne nauczanie na wsi, przysposabiali 
dzieci do egzaminów, podnosili sąsiadów na 
duchu. Emigracja ta dała chłopom dużo ko- 
rzyści duchowych a w szczególności. młod- 
szemu pokoleniu i dotąd ją chłopi bardzo 
mile wspominają. 

Najnieszczęśliwszą i ponoszącą największe 
ofiary w czasie okupacji była bez wątpienia 
inteligencja żydowska wyrzucona z w ck- 
szych miast Polski Centralnej, ze swo:'ch 
biur, szkół, lokali handlowych i t. d. Sanani 
i prześladowani niczym zwierzyna leśna — 
nieszczęśliwi Żydzi ostedłali się giste mogi 
pó wsiach f miastach, na przedmieścch 
i dzikich ustroniach, kryjąc się na całe dni 
w lasach i wertepach. Ci, których chłopi 
zdołali ocalić, pochrzcili sie przeważnie i pór 
żęnili potem z wiejskimi dziewczętami. 

Jak koszmarny sen przypomina mi się tu 
tragiczny los pewnej inteligenckiej rodziny 
żydowskiej z Warszawy, osiadłej w powiecie 
Brzeskim On, adwokat z zawodu, wysoki, 
pulchny, o śmiałym wejrzeniu mężczyzna, je- 
go żona przystojna,. uprzejma i miła kobieta 
i córka 15-letnia może panienka o pięknej, 
zamyślonej, zrezygnowanej twarzy. Wyszukał 
ich jakiś granatowy. policjant i przywiózł na 
chłopskiej furze do Brzeska na miejsce hitle- 
rowskiej kaźni — Zamknięto ich na noce do 
lochu, a rano zbir hitlerowski odprowadzał 
ich co pewien czas pojedyńczo na żydowski 
cmentarz i celnym strzałem w tył głowy po- 
zbawiał życia. W ten sposób zginęło w czasie 
okupacji setki i tysiące Żydów. Mało kto z 
nich ocalał. maż: | 

Z chwiłą ucieczki Niemców  uciekinierzy, 
względnie przymusowi osadnicy wyruszyli 
masowo pieszo, furmankami, autami i pocią- 
gami do swoich miejsc zamieszkania. Nie- 
którzy z nich tak się zźyli ze. swoimi chłop- 
skimi gospodarstwami, że wielu z nich utrzy= 
muje kontakt ze wsią conajmniej korespon- 
dencyjnie. Maciej Czuła 


Spotkania wojenne 


Było to na kilka lat przed wojną. Jak 
«wszyscy chłopi w Polsce, tak i my robiliśmy 
już bokami. Jakikolwiek produkt rolny wy= 
wiozło się na rynek, trzeba go było oddać za 
bezcen. A sekwestrator wprost okrakiem sie- 
dział na. gospodarstwie, bezlitośnie je opie- 
czętowywał i wcale nie na żarty groził licy- 
tacją 

Trzeba się ratować! s 

Ale jak?.. Rok chudy — w stodole, w śpi- 
chrzu, w piwnicy tyle, że i dla siebie nie 
wystarczy Trzeba jedak coś sprzedać. Ładu- 
jemy wóz ziemniaków i wio do miasta, 


Na rynku chłopów jak mrowia. Ten sam 
kłopot, co nas, przygnał tu setki innych. Ce- 
ny (i tak niskie) zaczęły spadać do niewy” 
trzymania Za kwintal ziemniaków nie 
chcą płacić i trzech złotych. A tu już wieczór 
za pasem Niektórzy z pełnymi wozami od- 
jeżdżaią do domu. Ruszam i ja, choć przecież 
wiem. że do chałupy nie mam poco wracać 
bez dwudziestu trzech złotych i osiemdziesię- 
ciu groszy. które potrzebne są do wstrzymania 
licytacji. To też jadąc ulicą rozgłądam się 
jeszcze ze kupcem, jak tonący za deską: 

— Pv ile ziemniaki? — odezwał się, jak 


zbawienie jakiś głos z chodnika, Zatrzyma: 


łem konia natychmiast, obejrzałem Się... - 
— Po trzy złote, proszę panią., — powie” 


działem tonem, jakbym o łaskę prosił stoją” 
cą na chodniku elegancką, młodą panią. 

—01. tak drogo!.. — ale do wozu poge- 
szła i ziemniaki oglądała. 3 

— To stanowczo za drogo. Zabiorę wszyst- 
kie, ale po dwa i pół za kwintal... 

Cholera człowieka brała — ciemno w o- 
czach się robiło i z powodu katastrofy, któ” 
ra nad gospodarstwem wisiała i z głodu: od 
śniadanis z barszczu i ziemniaków przez cały 
dzień nic się do ust nie włożyło i w taba- 
kierce ani szczypty machorki... 

— No więc jak?.. Jeżeli po dwa i pół, to 
więźcie.. 

Nie wytrzymałem. 

— Pani mówi, że to za drogo. W takim ra- 
zie ja Pani darmo je oddam. Wysypię tu za- 
raz na ulice, ale niech je pani sama zbierze... 
nie zgadza się Pani?.. a niechże pani policzy 
ile razy ja je zbierałem i na plecach prze- 
nosiłem z miejsca na miejsce, ile włożyłem 
potu i trudu w uprawę, sadzenie, pielęgno- 
wanie, kopanie ., 

Ale elegancka pani już mnie nie słyszała. 
Po pierwszych moich słowach obrażona, spoj- 
rzała z pogarda, w okamgnieniu wykręcHa 
się, mruknęła coś pod nosem, zdaje się 
„cham“, czy „Szeła” i poszła. Ja też odjecha* 
łem, wymyślając po drodze od darmozjadów 


i pasożytów. Zaciskałem przy tym bat w gar- 
ści i wypatrywałem wokoło, zeby nim prze- 
rżnąć któregoś z łobuziaków miejskich, 
szczekających z lewa i z prawa na odjeżdża” 
jących z miasta chłopów: „..prrr!!... priri.. 
chłopje, koło ci się u wozu kręci. chat.. 
cha!... cha!...* 

W czasie okupacji ludzie z miasta chodzili 
na. wieś na handlowe zakupy i na własny W- 
żytek, e nierzadko do pracy, zwłaszcza pod- 
czas żniw i kopania ziemniaków. I choć oni 
nie umieli w polu robić, ani tak skłądnie, 
ani tak wydajnie, jak ludzie wsi, płacili im 
gospodarze u nas tę samą stawkę, co robot- 
nikom ze wsi. „Musimy jakoś przeżyć Wszy- 
scy, a miastowym dzisiaj najtrudniej.,.* mó” 
wili gospodarze i przy rozliczeniu dosypywali 
często „miastowym'* ponad umówioną cenę, 
choć sami mieli za mało, żeby coś i z kon- 
tyngentu oddać i inwentarz wyżywić i same- 
mu głodu i chłodu uniknąć. Po całodziennej 
robocie, zwłaszcza jesienią (kiedy wieczory 
długie), rozsiadywały się zmordowane mie* 
szczuchy na świeżej słomie w izbie chłopskiej 
i wspólnie z gospodarzem, jego rodziną, a 
nierzadko i sąsiadami i gawędzili.. O 
czym?.. O tym, co było, co jest, co będzie... 
Wspominali, dyskytowali, prorokowali.. A 
mimo, że byli to ludzie z innego niejako 
świata, o różnych poglądach, o bardzo róż“ 
nym wykształceniu, znajdywali jakiś współ- 
ny język, wspólna sprawę i w atmosferze 
wzajemnego, niekłamanego szacunku, szcze- 
rze dogadywali się. 

Zdarzyło się , że na takim wieczorze spot- 
kaliśmy się z ową, elegancką panią sprzed 
wojny. Chodziła na wieś, jak to sama okre” 
śliła, „aprowizować się*. Kiedy przypomnie"” 
liśmy się sobie, zareagowała szczerym, roz- 
brajającym samooskarżeniem. 

„„.nie znałam życia. Jako córka wysokie- 
go urzędnika, a potem żona kapitana-lekarza 
nie wiedziałam, co to jest praca... Miałam za” 
wsze stół obficie zastawiony i nigdy mi przez 
myśl nie przeszło, ile trudu musiał chłop wło- 
żyć, by wypracować nam wszystko to, co, mie- 
liśmy na stole... trzy złote za kwintal ziem- 
niaków, to było za drogo, ale trzy tysiące 
złotych za branzoletę, to nie było za dro- 
go.. Takich jak ja były tysiące, które żyły 
kosztem milionów takich, jak pan... żeby nie 
wojna, nie rozumiałabpym tego do dzisiaj... 
dopiero przez wojnę poznaliśmy siebie i in“ 
nych.“ 
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Kiedy jesienią 1940 roku znalazłem się z 
moja rodziną „ kiiku rodzinami krewnych w 
gminie Domaniewice, powiatu łowickiego 
spotkała nas miła niespodzanka. Przyjecha- 
liśmy z lubelskiego do pewnego kolejarza, 
krewnego, z myślą osiedlenia się. 


W drugim dniu naszego pobytu u koleja- 
rza, przyszedł sołtys ze wsi Rogożno i zorien- 
towawszy się w naszej sytuacji, zapropono- 
wał nam osiedlenie sę w jego gromadzie: 


Zdziwiliśmy się taką propozycją. 


Moja j najbliższe m: rodziny w 39 r. zo- 
stały wywiezione w powiat lubelski do wsi 
Kijany. Przydzielono nas do gospodarzy, któ. 
rzy mieli 45 mórg, ziemi, (Do tych gospođa- 
rzy, jako zamożnych przydzielano nas naj- 
pierw). Jak zostaliśmy przyjęci — nie warto 
pisać. Przykro jest pisać, Wspomnę tylko, 
że jak zrzucono nasze rzeczy na. podwórko, 
tak leżały do wieczora prawie cały tydzień, 
gdyz nie można byłc się dowiedzieć, gdzie je 
umieścić, 


Dopiero służba zajęła się nami Ubrania 
nasze i inne rzeczy, jakie pozwolono nam 
zabrać przy wysedlaniu, trzymaliśmy albo 
na strychu albo w sieni, w ciemnym i wil- 
gotnym kącie pod schodami prowadzącymi 
na strych. Snaliśmy w stodołach (do połowy 
września, t. j. do czasu wyjazdu w łowiek'e). 


Pracowaliśmy w gospodarstwach od świtu 
do nocy. Jeść mugieliśmy gotować sobie na 
postawionej lepiance po przyjściu z pola. 
(Podobnie było ze służbą, którą przychodząc 
z pola, musiała oprzątnąć inwentarz į dopie- 
ro sobie gotować obiad czy kolację, co prze- 


ciągało się do godz. 12 : dłużej a o godz. 4,* 


a nawet 3.30 była już budzona). To niewol- 
nietwo służby chciano przerzucić j na nas. 


Zmuszano nas do pracy w polu w niedz e- 
lę. Gospodarze ci mieli swoje ławki w koś- 
ciele ; dzieci na studiach, które nie lep'ej 
odnosiły się do nas niż ich rodzice. A prze- 
ceż wśród wysiedlonych byłem też studen- 
tem, tylko że bedniakiem. 


W połowie września 1940 roku wyjechaliś- 


my z Kijan; pa pierwsze dlatego, że było już 
zimno spać w stodole, szczególnie dla ror 
dziców, po drugie że nie chciano nam płacie 
za pracę, po trzecie, że większość zapasu 


Rozmawialiśmy tega wieczoru do północy f 
rozchodziliśmy się głęboko przekonani, że W 
przyszłej Polsce będziemy umieli sprawie” 
dłiwie żyć: nie będzie już tak, że jednym 
wszystko wolno, a innym — nic, że jedni ma- 
ją za dużo, a inni głodem i chłodem przymie- 
rają. Miarą wartości człowieka nie będzie 
kieszeń wypchana banknotami, 
praca, wysiłek, trud... 
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Czule przechowuję wspomnienia tego wie- 
czoru, ale przyznam się nie jestem pewien 
tej pani, córki wysokiego urzędnika, żony 
kapitana-lekarza. Mąż zginął. Co ona teraz 
robi? Ma sklep z kapeluszami? Wyszła po- 
nownie zamąż.. za kogo? Ile ulotnego wzru- 
szenia wypełniło wojenne jej doświadczenie. 
To ostre, przejściowe zdeklasowanie wów- 
czas minęło zapewne i górę wzięło co? Czy 
nie dłuższe i pełniejsze jej dawne życie i jego 
styl? Czasami sobie myślę, że gdybym mu- 
siał, jak przed wojną znów wyjechać na ca” 
ły dzień z furą kartofli i wolniutko krążyć 
w kółko po pięciu ulicach — spotkałbym ją 
napewno. „To stanowczo za drogo* — sły” 
szę jej głos, Wolę ufać nie jej deklamacji i 
wzruszeniu, wolę ufać ustrojowi, który mój 
wyjazd, „gonitwę“ za odbiorcą, czyni dziś ze 
zdarzenia typowego dawniej — wyjatkowym, 
a elegancką damę odgradza ode mnie Spół- 
dzielnia Z.S.Ch. i społeczny przydział. Zni- 
kaja dla mnie warunki na urazę, znikają 
dla niej warunki na obrazę i życie w „próż- 
ni społecznej. 


wysiedleńcy 


ubrań, żaki został przywieziony, zniszczyła 
sę przez lato, przy żniwach. Mieliśmy mieć 
płacone za pracę. Kiedy jednak 3ospodarz 
oświadczył, że należy się nam pracować dar- 
mo, musieliśmy myśleć o innym zaroąbko” 


Za cztery miesące pracy nie dostaliśmy 
ani grosza. Na przejazd pociągiem w łowie- 
kie, musieliśmy sprzedać część ubrań. 

Nie dziwnego, że po takim przyjęcu i trak- 
towaniu nas w Kijanach. stosunek łowicza- 
ków wydawał się nam-dziwny i był miłą nie- 
spodzianką. s 

W trzecim dniu po przyjeździe w łowickie 
a w następnym po bytności sołtysa. przęje- 
chali gospodarze į zabrali nas do siebie, od- 
dając najlepsze meszkania sprzęt i umeblo- 
wanie. 

Jak dowiedziałem się potem, byli to wszy- 

przedwojenni ludowcy. nazywani z am" 
bon i kół zbliżonych do parafii — komunista- 
mi. Podobnie przyjęci byli mol znajomi w 
powiec'e tarnowskim i bocheńskim, gdzie 
czteromorgowi gospodarze dzielili się z Wy- 
siedlonymi ostatnią kromką chleba, a gdy 
przyszło gotować zupę ze soku z brzozy też 
gotowali i jedli wspólnie, 

Gospodarze we wsi Rogożno w powiecie 
łowickim, u których byli wysiedleni, mieli 
po kilkanaście mórg ziemi. 


Wysiedlen; zajmowałj się różnvmi praca- 
mi, które dawały im niezależność material- 
ną. W okresie jednak pilnych robót, szcze- 
gólnie latem pomagali gospodarzom. 

Przez cały czas wojny, wszystkie rodziny 
wys'edlonych we wsi Rogożno, nie mlały 
zatargów z gospodarzami, 

Po zapoznaniu się bliżej z mieszkańcami 
tej gromady, przekonałem się, że większość 
ich czytała tajne gazetki i byłą zorgan zo- 
wana w Batalionach Chłopskich. ; 

Przy wysyłaniu młodzieży do Prus, zbiera- 
rano od wszystkich (oprócz wysiedlonych) 
pien'ądze i opłacano się Niemcom. Dwa ra- 
zy. kiedy nie można było załątwić w ten sno* 
sób, wyznaczono jedynaków i to od najbo- 
gatszych gospodarzy, którzy opłacili sie in- 
dywidualnie. Wysiedlonych nie wyznaczano 
nigdy. 

Kiedy w 1944 r. przyjechały w powiat ło- 
wieki pierwsze transporty Warszarv%altów, 
gospodarze ze wsi Rogożńho, nie czekal na 
nakaz, lecz sami pojechali do gminy i za- 
brali pierwsze rodziny. 

Choć naogół współżycie między sobą lu- 
dzi wsiowych jest łatwiejsze to jednak trze- 
ba stwierdzić, te we wsi Rosożno, nie było 
żadnych kłótni między gospod*"7aml a' War- 
szawiakami, (z jednym wyjatkiem. bvła to 
stara panna — dewotka. eospodarzzca ze 
swym bratem—starym kawalerem na czter- 
dziestu klku morzach ziemi). 

Ten pozytywny stosunek gospodarzy Wwe 
wsi Rogożno tak do wysiedlonych. jak i 
Warszawiaków można przypisać tylko wyro- 
bienilu abywatfelskiemu i społecznemu w ta- 
kich przedwojennych organ zacjach jak: 
Stronnictwo Ludowe i „Wici*, które były w 
tej wsi silnie rozwinięte, również — zorgani 
zowanej pracy podziemnej. 
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Seweryn Skulski 


Wies Kolami<oweo 


Ksiądz wyszedł ze mszą. Gdy po jakimś 
czasie z chóru dały się słyszeć cicho organy 
i melodie przyciszone chóru é- „Lulaj-że 
Jezuniu, lulajże lulaj“ i gdy każdy o tym 


BE 


rys, Krystyna Hierowska 
myślał, że jest to chwila „pokoju ludzi do- 
brej woli* — koło drzwi kościoła wszczął 
się nagle ruch a glosy rózkazujące i przeraź- 
liwe darły się: Raus! Raus! Alle raus! 


Leon Pokora 


Żołdactwo tłuwło kolbami. Całą ludność 
wygnano z kościoła na rynek, Przy wyzwi-: 
skach, biciu i kopaniu wybrano 84 mężczyzn. 
Dwom kobietom wspaniałomyślność krzyża- 
cka pozwoliła zostać wśród tych mężczyzn. 
gdyż zgodziły się podzielić ich los. 

Wybijano im zęby, rożbijano głowy i ©- 
kiadano karabinami. Tak obdartych, skrwa- 
wionych. pognano pod lasek sosnowy pod 
karabin maszynowy. 

Karabin maszynowy ommylił się. Paweł Bü- 
kowski upadł tuż przed jego serią. Krzyżaki 
sądząc, iż już żaden „kangyta* nie wstanie, 
cdeszli, Odszedł tąkże i Paweł Bukowski pro- 
sto do lasów Majdanu Górnego i Józefówki. 
Brał udział w odbiciu grupy Polaków wy- 
wiezionych z Łaszczowa do Majdanka, gdzie 
czternastu fryców partyzanci posłali na ło- 
no Abrahama, a dwa auta zniszczyli, broń 
użyli do likwidacji innych fryców. Las, w 
którym królował Paweł Bukowski fryce o- 
mijali z daleka a nie był przecież żaden bo- 
hater tylko zwykły  szewczyna wiejski, co 
prócz umiejętności bicia kołków w podeszwy, 
umiał bić szwabów jako partyzant Batalionu 
Chłopskiego i na harmonijce ustnej grał jak 
mało kto. 


U źródeł „W sî Fi worzaącej 


Akcje „Wsi Tworzącej" można rozpatry” 
wać tylko na tle ruchu socjalnego tj, zorga- 
nizowania B.Ch. į AL. Wsie, w których 
narosły placówki tych organizacji ze zrozu- 
miałych względów dorastały do kulturowych 
akcji, gdyż te stanowiły uzupełnienie wyzwo- 
lenia socjalnorpolitycznego. 


W pierwszych latach okupacji widzimy 
na wsi tylko wzmożenie podniet kultural- 
nych u nielicznej bardzo grupki utalento- 
wanych. Duże znaczen e miała obniżka cen 
książek, które teraz ci spragnieni wiedzy 
zaczęli nabywać i to w dużych nieraz iloś- 
ciach. Atmosfera polityczna jednak jeszcze 
ne nie wróżyła 1 chłóp na ogół zadawasjał 
stę formami namiastkowzmi wyzwolenia tj. o- 
graniczał do myśl o wyzwoleniu narodu. 
Późniejsze doświadczenie wykazało, że w 
tych ramach nie było atmosfery, w której 
tnoże żyć i narastać kultura mas, Wsie, któ- 
Te do końca były opanowane przez N.S.Z, 
lub nawet A. K. traciły ambicję kulturalną, 
która rodzi się przecież ż ambicji społeczno- 
klasowej, 

Zorganizowanie sił zbrojnych o nastawie- 
nu lewicowym. zorganizowanie szeregu oT- 
ganizacji pomocniczych (L, S. B., Z. K. L. 
i inne) postawiło sprawę chłopskiej orgañn™ 
zacji kuffuralnej, jsko pilne i kon eczfe zë 
danie. Istniejąca „Orka* mogła wystarczać 
tylko tam, gdzie nie odczuwało się patrze- 
by organizacji terenowej. a działała elitar- 
na grupa intel gencji związanej z „Rochem*. 
Lubelszczyzna, Ww końcowym okresie okupa- 
cii, tym się zadowilić n'e mogła, į nie cheia- 
ła. Ruch przybrał fommy masowe i zdradzał 
duża pogłebienie. W okresie, kiedy fo w na- 
szym, kraśnickim powłecie szalał terror. gdzie 
indziej nieznany (rzeź borowska:; zmiszcze- 
nie kompletne sześciu wsi i wymordowan e 
. czy spalenie żywcem do dwu tysięcy ludzi) 

pamiętam taki np. zjazd Z. K. L. w Dzieni- 
kow cach, gdzie w lesie, przez trzy dni. pod 
osłoną B.Ch. kilkaset dzewcząt mofo nie 
tylko radzić, ale wystąpić z chórami i t. p. 
Na zjeździe „Wsi Tworząc)”, który odbw? się 
w budynku szkolnym. wystąpiono z dekla- 
maciami, chórami itp. Tu i owdzie kiełkować 
jat ludowy teatr podziemny. W swojej Wy- 
źniance mogłem zwołać gospodarzy na zwyK- 
łe zebranie „kontyngeniowe* ` tam całe) wsi 
nałożyć podatek na karabiny i nikt ni2 opo" 
nował, ani przez cały ckres okupacji. nikogo 
nie zdradził. Inna rzecz. że nie było tam in- 
nych ludzi jak z B. Ch. i A. L. 

W tym klimacie, który opisuje i J. N. 
Kłosowski w powieści „Jarzmo'”, było już do 
pomyślena założenie organizacji kulturowej. 
Co więcej. mogła ona pokusić się o formy 
śmiałe. śmielsze niż dzisiaj. Przyczyna ter 
go tkwi w masowości „Rocha“ (gdyż A.L, dy- 
sponowało biednactwem i fornalami, spo 
łecznym elementem nie zainteresowanym 
żywo sprawami kultury), w dużej na ogół 
subordynacjj wóbec rozkazów,  masowości 
kolportażu własnych pism lokalnych (które 
miały dodatki literackie) a zwłaszcza w tym, 
że cała infeligencja ludową wróciła z miast 
i pracowała na wsi 


Poszerzała się też baza, dlatego że í ele- 
ment chłopski z A.K. do nas ciggadt, 1 trudno 


było przywódcom tego zakazać, Chłop. 

Pour 
skuszony właśnie frazesem © wyższości 
„kultury narodowej”. szybko; w zetknięciu 


z atmosfera „Ròcha“ uczuł sę w zaułku. 
Zebrania mówiły o sile klasy chłopskiej. ka- 
rabiny B Ch. potwierdzały to. Kultura mia- 
ła zneść ostatnią barierę społeczną. pasując 


Józef Bieniek 


chłopów na pełnowartościowych uczesin ków 
kultury narodowej. 

Nie przypadkiem tylko było to, że naj- 
pierw „Wieś Tworząca”* wydała dzieła treści 
politycznej j, militarno - strategicznej. Cie- 
kawe jest to i symptomatyczne, że właśnie 
na Pipidówkach lubelskich stniała samo” 
dzielna myśl chłopska, nie zawsze zgodna 
z Komendą B.Ch. czy polityką „ogólną - na- 
rodową” (czytaj — „ofic;alną*), ale również 
z tradycyjnym duchem ludowości. 

WFormy działalności „Wsi Tworzącej* by- 
ły wypracowane dla szerokiej inwencji zbio” 
rowej, a przez fakt powiązania z B.Ch. pod* 
dane sprawdzeniu przez rzeczywistość. Dru“ 
żyny ratowncze kultury 4 projektowane Ba" 
taliony Kulturalne dawały jako -oddziały 
zdyscyplinowane wobec dowództwa szanse 
siły materialnej, tak przez fundusze zdobyte 
w drodze rekwizycji u złodziei leśnych, đe- 
fraudantów itp. i normalne akcje bojowe, 
jak | przez sam fakt istnienia ich siły tè- 
renowej. 


« 


Drużyny te już powstały i rozwijały ak* 
cje tak przy ochronie lasów jak i bojowe, 
na dwory pod adm nistracją niemiecką. Je 
żeli kiedykolwiek rozwój techniki zniszcze* 
nia i wynikła stąd groźba zaniku dóbr kul- 
turalnych, skłoni narody do samodz celnego 
przemyślenia problemu oddziałów wojsko” 
wych na usługach kultury — to w polskim 
podziemiu ludowym ta myśl już była rzu- 
cona, 

Środki materialne oddziałów wojskawych 
kultury miały być zużyte na rozbudowę apa" 
raiu organizacyjnego W.T. oraz na akcje 
kulturalne, mające za cel poza ochroną war- 
tości kultury narodowej, rozwijanie kultury 
wiejskiej, zwłaszcza przez jak najszersze 
rozpowszechnianie kultury, wyzyskane sił 
twórczych j stałą nad nimi opiekę. 


FPE 


Wartość  ideologi organizacji kultury 
„Wieś Tworząca* leży: a) w śmiałym 
potraktowaniu idei narodu — ludu jako 


punktu wyjścia narodowej kultury mas, wy” 
nikłej z jej czynnej postawy odbiorczej i 
twórczej. b) w idei powszechnego prawa 
do twórczości kulturalnej, c) w powiązaniu 
idei kultury z jdeą socjalne; walki, d) wresz- 
ce i w idej organizacji kultury i planowa” 
nia, co oznacza zerwanie z kuturą „samo” 
rodna“ a przejście do planowej ewolucji kul- 
turalnej į e) w św'adomej postawie społecz 
no-kulturalnej, oraz w energii zawartej już 
w samej nazwie organizacji. 

i ta ideologia potrafiła „Wieś Tworzącą* 
przenieść z wiosek lubelskich na teren ca- 
teso narodu — i poprzez LIK. i „Wolną 
Gromade“ których to akcje stają w dużym 
z W.T. związku, oddziałać w pewnei mierze 
na kszałtowanie obecnej rzeczywistości w 'ej- 


skiej, w szczcgólności w- ruchu. wiciowym: 


Akcja w Jelnej 


Górzystorlesste okolice Podhala stanowiły 
dealny teren dla działalności <partyzanck ej. 
Toteż niemal od początku okupacji, bo już 
zimą 1939—40 roku — mu w niedostępnych 
debrach ij pariąch Karpat zaczęły się two- 
rzyć pierwocny ruchu niepodległościowego, 
rzekształcane z czasem w otwartą walkę Z 
najeźdźcą, 


Do jednych z najwybifniejszych postaci w 
plejadzie dowódców partyzantki podhalań- 
skiej — ściślej nowosądecczyzny i gorlickie- 
go — należał Kazimierz Wątróbski, znany 
ogólnie pod pseudonimem „Sep“. Urodzony 
w Wiłczyskach, pow. gorlicki, j tam zamie- 
szkały, syn postępowej rodziny chłopskiej, 
znanej z dzielnej postawy i n'eustępliwości 


w walce o ideały demokratyczne jeszcze za 
czasów sanacji, krewniak takich działaczy 
jak Komendant Batalionów Chłopskich na 
Małopolskę i Śląsk Narcyz Wiatr-Zawojna— 
sam Wiciarz, jeden z najczynniejszych na 
terenie. 

Niesłychanie śmiałe wyczyny Sępa w je. 
go partyzanckiej akcji rozsławiły go szeroko, 
ale też stały się powodem strasznej tragedii, 
jaka spotkała najbliższych mu pozostawio- 
nych w domu. Oto w któryś Ipcowy świt 
1944 r. banda hitlerowskich oprawców na- 
padła na dom Sępa mordując w straszliwy 
sposób 8 osób rodziny, w czym mło?ziutkie 
siostry i matkę staruszkę, której przed za- 
strzeleniem połamano ręce į nogi, a twarz 
zameniono w bryłę krwawe; nótazgi. 

Początkowo pełnił Sęp funkcję kuriera 
między Komenda Okręgu a szeregiem pod- 
górskich powiatów. Ale za ciasno mu było 
na kurierskich szlakach. Urwał się więc do 
partyzantki organizując w ramach B. Ch. 
30-0sobowy oddział. Był to jeden z pierw- 
szych oddziałów północnej  sądecczyzny, 
najbardziej bitny. najbardziej rzutki i naj” 
bogatszy w zwycięstwa. 

Omówieniu szerókej, bo aż na  Siowna. 
czyzmę sięgającej działalności tego oddzia- 
łu į jego dowódcy zamierzam poświęcić szer- 
szą pracę, Tymczasem ograniczę się tylko do 
podania jednej z bardziej charakterystycz- 
nych akcji, bezpośrednio mi znanej, która 
miała miejsce dnia 16 sierpna w Jelneżj pod 
Nowym Sączem. 

"W noc poprzedzającą omawianą operacię 
oddział Sępa dokonał zamachu na kancelarię 
Zarządu Gminnego w Kobyle-Gródku nisz- 


cza Wszelkie | sty i. plany. kontynzeniu w Jir, 


dziach,- bydle ie zbożu, Tej samej nocy „za- 
łatwił* Sęp niemieckie magazyny 1 wile jed- 
nego z wysokich dostojnków rządu GG, po- 
łożone na tak zwanej „Koszarce* nad roż- 
no'vskim jeziorem. 

„Świt zastał grupę w Jelnej, gdzie zresztą 
kilku żołnierzy miało rodziny i krewnych Tu 
też postanow'ono spędzić dzień, by odpocząć 
i nabrać sił do akcji żaplanowanej na noc 
następna, 

Była godzina siódma. Żołnierze ledwo po- 
rozc 3gali znużone kości na zasłużony odpe- 
czynek, gdy z punktu obserwacyjnego przy- 
begł goniec meldując, że od strony Sącza 
konno į na wozach zbliża się silny, około stu 
ludzt liczący oddział żandarmerii i pol'cj!, 

Celem Niemców była pacyfikacja opornej 
gromądy i przymusowe zabranie kontyngen- 
tu w ludziach, bydle i zbożu. Butni jak zaw- 
sze i jak zawsze bestialscy rozpoczęli „pracę“ 
znęcając się nad. ludnością i spędzając ca 
młodszych mężczyzn na płac przed sołtysem. 

Sęp kwaterując w domach na krańcu wsi, 
w pobliżu lasu, miał możność wycofania sę, 
co mu zresztą wielu radziło, biorąc pod uwa- 
gę zdekompletowany do 18 osób oddział, 
Ale Sęp nie byłby Sępem, gdyby. nie dziob- 
nął wroga w oko. 

Mając duże dośwadczenie w tego rodzaju 
operacjach liczył trafnie na zaskoczenie ; to 
z kiku punktów naraz. Podzielił więc oddział 
na trzy sekcje, aby uderzyć na wroga od- 
razu w trzech miejscach. Przewidywał, że 
taka taktyka zdezor'entuje wroga rozproszo- 


Jan Nagrabiecki 


nego po całej wiosce i pozwoli na jego poko- 
nanie nawet małymi siłami. 

Do sekcji pierwszej wybrał żołnierzy po- 
siadających kompletne umundurowane nie- 
mieckie i objąwszy nad nimi komendę po- 
szedł otwartą drogą udając Niemców, z za. 
miarem dostania się bez budzenia podejrzeń 
w sam środek wioski. Pozostałym sekejom 
polecił podpełznąć zaroślami ku dalszym par- 
tiom wioski, aby objąć działaniem odrazu ca- 
ły teren i nie dopuścić rozwleczonych Niem” 
ców do skoncentrowana sił. 

Oddział pseudo-Niemców podjechał tymcza” 
sem na przygodnej furmance w sam środek 
wsi, do miejsca, gdzie kilku żandarmów- pił- 
nowało spędzonych chłopów. Niemcy nie po- 
dejrzewając podstępu dopuścili Sępa oko 
w oko i dopiero gdy Sap zeskakując z wozu 
wrzasnął „Hände hoch“ — spostrzegli co się 
święc, Nim jednak mogli wszcząć alarm już 


stali pod karabinami. ogołoceni z broni, dy” 


gocąc ze strachu jak w ataku febry. Ponie* 
waż byli fo Ukraińcy znani z okrucieństwa, 
zostali w chwilę później rozstrzelani. Teraz 
oddał ich Sęp pod opiekę zwolnionych chło” 
pów, a sam udał się w górę wioski. Zastą* 
piło mu drogę kliku Niemców, którzy zorień* 
towawszy się uskoczyl za skalny załom 
i rozpoczęli ogień z broni maszynowej. 

W sukurs w samą porę przyszła z przeciw- 
nej strony jedna z pozostalych sekcji, która 


DOŁ 


LISP" 
AGI 


rys. Krystyna Hierowska 


unieszkodliwiła niemiecki 
trupem jego załogę. Równocześnie trzecia 
sekcja rozpoczęła walkę w drugm końcu 
wioski, Od razu akcja przybrała charakter 
polowania, Ludzie Sępa tropili Niemców mię" 
Gzy drzewa į domy waląc do przerażonych 
jak do zajęcy. Niemcy po bezskutecznych 
próbach skoncentrowania sił, ostrzeliwując 
się dosyć gwałtownie ale chaotycznie Tozpo- 
częlii bęzładną ucieczkę, „pozostaw ając na- 
szym cały tabor. 

Po dwugodzinnej walce pozostało na pla- 
cu 19 Niemców zabitych. Rannych również 
sporą iiość zdołali wycofując się zabrać. Sęp 
nie mając żadnych strat poza jednym lekko 
rannym łącznikiem z poza oddziału — zdobył 
12 koni wierzchowych, «+ pary z wozami, 2 
kulomioty, 30 kb. 10 MP. 8 naganów į ponad 
100 granatów, 

A w parę miesięcy późne; padł pewnej 
nocy, niestety od kuli bratniej, zastrzelony 
znienacka przez żołnierzy z sąsiedniego od- 
działu. Tragiczna omyłka i. przypadek. 


kulomiot, kładąc 


Garść wspomnień z lasu 


Tak tylko mogłem marzyć będąc chłopcem. 
A jednak na jawie dane było mi to przeżyć. 
Te cienie rozwichrzone romantycznych mło- 
kosów, idących z „Czortowego Jaru“ na 
wschód tuż za księżycowym w ię noe gro. 
dem Gedymina w kierunku Nowej Wilejki, 
te kroki kocie i ściszone szepty. 


W siedemnastkę, wyposażeni jedynie w 
broń krótką i jeden kb, z miasta Szliśmy do 
lasu. Ale zaczątek siły zbrojnej w terenie 
miał za sobą wtedy interesujące dzieje. 


Zaczęło się od Kmicica. Baza jego znajdo- 
wała się pomiędzy jeziorem Narocz, a jezio- 
rem Bladym Teren bagnisty, podminowany, 
okałony zasiekami z drutów, ubezpieczony 
placówkami, wywiadem i czujkami, wartow- 
nikami, gęsto zadrzewiony, chronił partyzan 
tów. Kmicic zorganizował dwie bazy A i B. 
W bazie A szkolił młodych podchorążych, w 
bazie B miał świetnego żołnierza, przeszko- 
lonego, w wieku poborowym. Był nim 
autóchton najbliższych okolic. Od baz Kmi- 
ciċa niedaleko było do baz sowieckich pułko* 


wnika Markowa i Suworowa. Istniało pord- 
zumienie pomiędzy tymi bazarni w sprawach 
akcji zaczepnej i dywersji, Jedną z wybitniej” 
szych akcji, pamiętam, była wyprawa na Żoó- 
dziszki, miejscowość położoną na południe od 
jeziora Narocz w której znajdował się gar- 
nizon niemiecki, 

Pod dowództwem Kuny, Poiaka-Gdańszcza= 
nina, dezertera z armii niemieckici, który 
zresztą ledwie umiał mówić po: polsku, wdar”* 
ła się grupa z oddziału Kmicica w pzzebra* 
niu niemieckim do głównej kwatery sztabu 
garnizonowego rozpoczynając sławną akcję. 
Wyniki jej zawdzięczali partyzanci w dużej 
mierze współpracy sowieckiej, konnej „raz= 
wiedki*, której wielka liczba ludzi okrąży;a 
miasteczko, Zdobyto wtedy broń, sprzęt ku” 
chenny, szpitał. 

O współdziałaniu bazy Kmicica z bazą 
Markowa świadczy fakt, że hasło i odzew 
były znakami wspólnymi dla partyzantów 


polskich 1 sowieckich. 
Jednakże dalszy rozwój wypadków, brak 
właściwej orientacji politycznej ze strony do“ 


, by grad padał. 


Str. 16 


wództwa polskiego przerwał dobre stosunki 
pomiędzy oddziałami. Oto co na ten temat 
powiedział Markow: 


„Chłopcy dotychczas żyliśmy w zgodzie. Ale 
wy sami nie wiecie do czego dążyło wasze 
dowództwo. Opracowywało ono potajemnie 
plan zbrojnego zlikwidowania naszych baz, 
Nasza współpracą dotychczasowa była tylko 
iaktyczna a nie ideołogiczna...* 

Czas bo to był wzmagaiącego się terroru 
niemieckiego w miastach i po wsiach wzglę” 
dem ludności cywilnej. Powodżenie akcji 


rys. Krystyna Flierowska 


nej, uwarunkowanej tożsamością idei poli- 
tycznej, Z tego cząsu, który. został w pamię- 
ci jako okres współgrania sił pojednanych 
brutalnością wroga hitlerowskiego, zachowa. 
ła mi się jedna zwrotka często śpiewanej 
piosenki, napisanej przez kapitana. Oto ona: 


Jestem partyzant nie żaden zbój; 
Na mnie żołnierski, stalowy strój. 
Wa czapce orzeł, to jest mój znak, 
ten białopióry, niebieski ptak. 
'Tralala lą la lalala la la... 


Jak dziś widzę twarze młode, rumiane, 
dziarsko śpiewające Kukułki, Wandala, Lwa, 
Jastrzębca i innych. 

Kiedy po powrocie do miasta ruszyłem 
znowu z siedemnastką, mającą urosnąć do 


kilkutysięcznej, częściowo  zmoioryzowanej, 
lotnej brygady, by znaczyć swoją drogę śla- 
dami bitew (Pokiernie, Minkowice, Murzy- 
ny, Murowana Oszmianka, Worniany, Osz- 
miana, Troki, Murzyny itd.), budzącymi sen- 
sację ; nadzieją w sercach ludzi zniewolo- 
nych przemocą, znalazłem się między nowy- 
mi Krukami, Młotami, Szczerbcami, Wilka- 
mi, Milimetrami, Leśnymi, O nastrojach po- 
informuje piosenka napisana przez Kima: 
Na znojną walkę, krwawy bój z wrogami 
Każdego z nas sumienia wezwał głos. 
Przebojem ‘ść, a los iść musi z nami, 
Bo jeśli nie, to przełamiemy los. 


Bo nasza pieśń nie pachnie rozmarynem, 

nie ma w niej dziewcząt, ni pachnących 

ust, 

. Jak nasze życie pachnie krwią i dymem; 
Pieszczotą rąk karabinowy. spust. 


Bo nasza pieśń nie brzęczy łańcuchami, 
ipi w niej bunt, nasz sprawiedliwy 

gniew. 
"Ten przeciw nam, który nie idzie z nami: 
Jak wyrok groźny jemu jest nasz śpiew. 


Bracia partyzanci, dolejcie do czarki, 
dorzućcie do ognia nam drew. 

Nastrojcie nam gardła odgłosem fujarki, 
wesoły zanućcie nam śpiew. 

Hoc hoe hoc hoc! 

Będziem hulać całą noc... 


Oczywiście, śpiewaliśmy dużo i z zapałem. 
Nie obce nam były piosenki obecnie śpiewa- 
ne, a więc „Rozszumiały się wierzby pła- 
czące.. “, „O mój karabinie“, „W mogile ciem- 
nej śpij na wieki“ — -marsz żałobny śpiewa. 
ny na nutę wesołego krakowiaczka i nie tyl- 
ko wojskowe, bo oto: 


Ja chciałbym właśnie, 
gdy księżyc zgaśnie, 
całować cię i pieścić cię. 


Ja chciałbym właśnie, 
gdy mama zaśnie... 
- . . * . . . . . . . 


Jan Nagrabiecki 


Marth z parigini 


Szanowny Panie Hedaktorrot 

Kiedy czytałem w liscie od Pana: „Chodzi o 
niewiciką wypowiedź na tema: Wcizyca wWipom- 
nień, obserwacji wydarzeń wiejskich z lat 37—4%* 
maü potem ,,..jedho najwyżej pamiętne w 
nie 2 wyjaśnieniem społecznych przyczyn' 
przypomniał mi się pewien zarzuomy pam'etn'x. 
Pisała go, wyjaśniam, — osiemnastoletnia dziew- 
czyna ze wśi. Powie Pan może — cy kogo rad3ą 
obchodzić dziewczęce pamiętniki. Zgoda. Ale pew- 
ne kariki powinny. Są bowiem dożimen:em ^3- 
serwącji, Jej nótatki dotyczą wsi, leżącej kilka- 
naście kilometrów od Kowla, Wysepka polsko: ci 


„otoczpna «ewsząd bandami ukraińskich PezuMów. 


Jeszcze jedna uwaga. Po odczytaniu tego po- 
miętnika zauważyłem, że autorka nie orientowaa 
się absolutnie w Sprawach polityki ormanizacyjne*. 
Niech się Pań nie dziwi. Tam większość ludzi nic 
6 tym nie wiedziało, Wyrazy AK. B. Ch. — 27 
Dywizja to była dla nich czarna magia, im wy- 
starczął wyraz: partyzanci, Owiewała go mgła l2- 
gendy. Mgła była, niestety, z tandetnej gazy — 
rozwiał ją wiatr najcięższych wypsdków. 

Ci oficerowie i dowódcy 27 Dywizji dbali jak się 
okazało o swoją legendę, a o ludzi o tyle, o sie 
chcieli: jeść i spać. Może to zdanie jest zbyt gorz- 
kie, ale podyktowałla mi je suma doświadczeń 
idoztanych zawodów autorki pamiętników 1 iei 
bliskich. 

Kto czytał książcę Zofii Dróżdź - Satanow 
pt.: „„Niewydept. cieżki" temu zwrócę uv ę 
na fakt, że opisywane tam wypadki toczyry tę 
częśtó blisko tych z pamiętnika. 

Któ czytał powieść J. N, Kłosowskiego p.t. 
„Jarzmo” ten wie w różnicach pomiędzy „górą 
a „datami“ w libełskim. Tu tych różnie nie b= 
ło, po prostu nie było tu B. Ch. Ale między «Bå 
rą* a „dołami” istniały nieporozumienia 1 żale po 
doznanych zawodach. o czym nie mówi już ten 
dzienniczek, Ale dość, wyciągam parę kartek z 
pamiętnika. 


J. N. Listowski. 
w. 2 


Piszne 18 styczna 1944 roku. 

Dziś przybył do wsi oddział IKrwawej Łu- 
ny. Tak nazywa się dowódca tego oddziału. 
Ukraińcy wymordowali mu całą rodzinę. 
Mści się — stąd straszny pseudonim. Party- 
zantów jest chyba dwustu. My czujemy się 
całkiem bezpiecznie, Nareszcie tej nocy bę- 
dzie można wyspać się spokojnie, bez obawy, 
że banderowcy wpadną rżnąć. 


Pisane 20 stycznia 1944 roku. 

A jednak nie sprawdziły się moje przypusz- 
czenia. Wczoraj rano za partyzantką przybył 
silny oddział ukraińskich rezunów razem z 
Niemcami Spalłli pół wsi. Musieliśmy uciė- 
*kać. Wcale nie miałam siły po tym fyfusie. 
Ludzie bardzo boją się śmierci, Uciekali, a 
mnie zostawili samą. Nie dziwnego, kulki pa- 
dały obók w śnieg pac., pac. Zupełn:e jak- 
Widziałam jak palił się nasz 
dom. Moje książki. Będziemy mieszkać w 
chlewiku, bo jest z pustaków i nie spalił się. 

To było straszne. Oddział partyzantów 'stał 
pod bronia i pairzył. Zolnierze owi gryżli 59- 
bie rece i klęji, ach, jak okropnie kleli. Nigdy 
nis przypuszczałam, że tak można kląć. Po- 
dobno. -kilku zaczęło sir dać do Niemców 
i byłaby bitwa. ale przyszedł rozkaz: wycofać 
się i tie strzelać do Niemców. Ale dlaczego? 
Nikt tego zrozumieć nie może. Takie rozkazy 
są stras”na. Pytałam ojca — też kinie i mowi, 
że ne wie j źe cholera wie. i żebym już dała 
mu spokój. - 


Czarna nicdzieła 1944 rak. 

i iela nazywa się czarna, bo w ka- 
ściele zastaniają dziś krzyże. A u nas dziś 
czarna tozpaćz. Zbliża się front. Niemcy co- 
fają się, Lada dzień moga przejeżdżać przez 
wies, Ukra isy naokało tylko czekają sposob- 
nej chwiłi do napadu. Przecież ich: to strasz” 
nie złości, że wokoło wyrżnęli wszystkie pol- 


skie wsie, a nas jeszcze nie. Nasza Tozpacz 
dzi$ u szczytu. Partyzanika odeszła. Wszyst- 
kie partyzantki odeszły. Podobno mieli roze 
kaz wycofać się za Bug, na Lubelszczyznę. 
Ala nizt w ten rozkaz nie werty. Każdy mó- 
wi, że bohaterowie zwiali. I znów wszyżcy 
kina na jakiś „rozkaz“. 

Fada deszcz. Od rana pada. Mówię, że to 
Wołyń płacze. Mama dała jeść kluski z gry- 
czanej mąki, mielonej w żarńach. Ale nie mo- 


roo Stefan Just 


glam przełknąć ani jednej. Ciągle płaczę. 
Jestem straszna bessa. Nie mogę stłumić 
okropnego żalu. Może jakoś go wypišzę, ale 
gdzie tam. 

Ojciec kłócił się dziś z jakimś dowódcą 
partyzantki.. „Jak wy możecie opuszcząć nas 
w takiej chwili. Przecież nas tu wymordują”, 

— „No to eo. mamy czekać, żeby i nas wy” 
ttukli razem z wami? jeszcze nam życie mi- 
łe* — „Rozumiem was bohaterzy — myśmy 
was uważali za naszych obrońców. Iluż fu 
ludzi z sąsiednich wsi i z miast uciekało, bo 
wyście tu byli. Myśleliśmy, że wy tu poto, 
żeby nas bronić, a wyście tu byli dlatego, że 
na wsi lepiej niż w lesie. Dłatego, że dawaliś- 
my wam ostatni chleb, ostatnie koszule, Wy- 
godne wam tu było dziewczęta bałamucić, 
panowie z miasta. Ale jak prawdziwe niebez- 
pieczeństwo, to u was zaraz rozkaz: nie strze 
lać do Niemców — albo: wycofać się“. 

Straszny dziś dzień. Każdy chodzi milczący. 
Nasi starzy chłopi — a jest ich tylko garstka 
tych ojców, powiedzieli, że będą nas bronić 
przed banderowcami. Ale co oni poradzą. Jak 


na wilki pójdą z widłami, Prawdziwa czarna, 


niedziela. I zaów beczę, I deszcz beczy. £ ma- 
ma też. Strasznie źle. 


Pierwszy dzień Wielkanocy 1944 rok, 

Dwa tygodnie przeżyliśmy w strachu, W ra- 
zie jakiegoś sygnału niebezpieczeństwa cho- 
waliśmy się do ziemianek. Ale dzisiaj naresz- 
cie cdachnęliśmy. Pogoda była od rana: cu- 
downa. Przez wieś przechodzi pierwszy od- 
dzia! sowiecki. Nie nikomu, nie. zrobźlł. 
A ukrańskie rezuny uciekły. Lecą jakieś sa. 
małoty.. 


Drugi dzień Wielkanocy, 1944 rok. 

To były niemieckie samoloty. Bombardo- 
wali wieś Ala wcale się n'e bałam. choć inni 
płakali, Wyglądałam szparką i widziałam, jak 

(r bomby. Dzisiaj znowu deszcz pada. 
Mama woła do jedzenia. Chleb i bułki z ta* 
kie] ciemnej maki mielonej na >ornsch. Mam 
już trochę siły í też pomagałam -mleć, ale by- 
ło za ciężko. Ten tyfus jeszcze we mnie „sis 
dzi", jak mówi mój'mały brat. Idę jeść. 


W KZE-.87 


FZACKOJ ACZ 


Taka pochwała „Odrodzenia“? 


Polityka kulturalna w naszym pojęciu nie 
jest sprawą łatwą. Wymaga wielostronnej 
orientacji i w zagadnieniach rodowisk- spór 
łecznych į; w twórczości artystycznej. Jednym 
z organów polityki kulturalnej są czasopisma 
a zwłaszcza ze wzgłędu na swą częstotli- 
wość —- tygodniki literackie, Można i trzeba 
oceniać je, określać miejsce y ważność każ- 
dego z nich. Ale nie można robić tego tak, 
jak „Dziennik Łódzki* w swej niedzielnej 
„Panoramie“ z dn. 14 marca b, r. „Dziennik“ 
ten mówiąc nawiasem — z tajemniczych 
powodów nieprzychylny „Wsi* — podchwy- 
tuje z aplauzem notę „Słowa Polskiego" 
z Wrocławia, krytykującą w czambuł nasze 
literackie czasopisma. Są one martwe, nie- 
ciekawe, nieczytelne. Tak tek, tak .— po- 
twierdza „Dziennik Łódzki* ; dodaje ostre 
slowa własne: kliki, makulatura i t. d. Do- 
stało się „Kuźnicy“ za to. źe chwałę „Wieś“, 
dostało się „Wsi'* za chłopomanię, którą prze- 
cież zwalcza, „Nowinom'* za nudę, „Tygodni- 
kowi Powszechnemu* za martwotę — jedno 
tylko „Odrodzenie* zdobyło się według kro- 
nikarza łódzkiego na rewolucję kulturalną, 
jedno „Odrodzenie“ zerwało z „bełkotem 
panującym we wszystkich innych pismach 
i tylko odrodzone „Odrodzenie“ może liczyć 
na czytelnika į oczywiście na „Czytelnika“, 

Z ciekawością śledzimy zmiany redakcyjne 
w szanownym, bo jeszcze lubelskim, pierw- 
szym po wyzwoleniu — tygodniku literac- 
kim. Zmiany te polegają — jak dotąd — na 
większym stopniu zbeletryzowania pisma, na 
zwiększeniu ilości materiału informującego 
o zagranicy politycznej | kulturalnej; w for- 
mie obserwujemy oparcie pisma na reporta- 
żu 4 felietonie, Interesujące to i konsek- 
wentne. Ależ „Odrodzenie“ nie potrzebuje 
pochwalńego pokłepywania „Dziennika Lódz- 
kiego“, który nawet nie wie dobrze, za co 
chwali, za co gani. 

Że pisma literackie robione są przez gru- 
py, czy — jak chce „Dziennik* — przez 
„kliki“ — jest to dobrze wiadome socjolo- 
gom kultury. W życiu literackim grupy pi- 
sarskie mają decydujące znaczenie, choćby 
historia wyłowiła z nich potem tylko jednost- 
kowe nazwiska. Być może, że jednostki te 
stawały się często wielkimi pisarzami tylki 
przez „dobrą kompanię* — jak powiedział 
o schie Witkiewicz, 

Z drugiej strony „Dziennik Łódzki” 
w szczerej — miejmy nadzieję — trosce 
o czytelność pism literackich — lekceważy 
sobie samo prawo postępu życia literaekiego 
i artystycznego w ogóle. Pisma są od teg, 
aby formować opinię społeczną, aby „Sze- 
rzyć", „ubowszechniać* i dostarczać „godzi 
wj * Aiè SĘ też warszżtalamI pisa- 
rzy, zwłaszcza poprzez | tak ubogą u nas 
krytykę literacką, W tym tylko zagadnie- 
nie — jak te warsztatowe sprawy literackie 
związać z problematyką szerszych niż do- 
tychczas środowisk kulturalnych. 

Paulina Czyżowa. 


Starsi i młodsi Wicarze 


Na warszawskim Zjeździe akademików 
i licealistów Wicjerzy, odbytym w dnach 1 —8 
marca b.r. ziznaczyły się poważne różnice 


Z dwudniowej dyskusji można było odnieść 
wrażenie. że ukademicy podtrzymują trady- 
czjną postawę „poprawnego* studznta, który 
je t wprawdzie lojalny wobee obowiązujące 
go programu nauczania, ale też nigdy nie 
próbuje poszerzyć ; uspolecznić zdobywanej 
ma wyższej uczelni wiedzy. 

W. czasie Zjazdu rzucono pod adresem aka: 
demików wezwanie do prowadzenia badań nad 
ruchem ludowym y7 uniwersyteckich kotach 
naukowych. Podobiy postulat pod adreseru 
wiejskiej młodzieży studiującej zgłosili sta. 
rzy i młodzi działacze ch!opscy ma ostatnim 
Zjeździe Związku Samopomocy Chłopskiej w 
Łodzi. Tymczasem tkademiey — Wie:nrze, 
studeńncj socjologii, polonistyki, czy ekonomii, 
nie podjęły; tego pilnego „zamówienia Spo" 
tecznego* w żaden zobowiązujący sposób. 

Natomiast młodsze pokolenie wiciowe Ti 
cealistów, reprezentujące 80% całej chłopskiej 
młodzieży studjującej zareagowało bardzo ży_ 
wo na wezwanie do poszerzania samowiedzy 
społecznej poza szkolnym programem nau- 
czania. Licealiści wysunęli cały szereg pro- 
jektów mocnego osadzenia Związku Młodzie. 
ży Wiejskiej w terenie. Mówili oni o, potrze- 
bie organizowania  dołówych, gromadzkien 
i gminnych kół wieiowych, bibliotek i domów 
ludowych, podkreślając, że nie może być mo- 
wy o budowaniu samopomocowej spółdzielni, 
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ZDANIA. 


czy uczestniczeniu wy Radach Gminnych bez 
pogiębien'a wiedzy o społeczrej funkejj tych 
instytucji w ramach nowej struktury pań_ 
stwa ludowego. 

Właśnie licealiścj wnieśli do uchwałonego 
na Zjeździe programu pracy — paragraf 
stwierdzający konieczność poszerzania samo- 
wiedzy społecznej poprzez lekturę prasy ludo- 
wej, 

Wydaje się, że młodsze pokolenie Wiciowe, 
weszło na właściwą drogę. Jeżeli bowiem, 
przemawiając na Zjeździe- powiedział min. 
Skrzeszewski, że nie jest urzędnikiem „na po- 
sadzie“ ale działaczem Ministerstwa Oświaty, 
to chłopska młodzież ze szkół średnich po- 
szła zupełnie po tej samej linii. Licealiści 
chcą być nie tylko poprawnymi uczniami, 
ale także działaczami, świadomym; społecz- 
nej funkcji nabywanej w szkole nauki. 

Chodzi więc jeszeze tylko o to aby rosną. 
ce jak „grzyby pó daczzczu” licealne koła wi- 
ciowe zostały wreszcie zaopatrzone w tę część 
prasy ludowej, która może ; powinna sta- 
nowić właściwą lekturę — mstruktarz dla 
wiciarzy — chcących budować państwo lu_ 
dowe „ano od przyciesi', Oto zadanie dla 
redakcji pism młodej jnteligencji chłopskiej, 
w pierwszym rzędzie dła „Wsi“, 

Ptotr Pigwa 


Chłop w oczach inteligencji 


Panie Redaktorze! 

Pod waszym okiem w tej samej porze, klet 
dy odbywają się Wasze zebrania dyskusyjne 
na temat np. prozy Brandysa i Dygata — 
(inteligentów mieszczańskich) odbywają się 
w teatrzyku „Osa przedstawienia których 
jeden z fragmentów stanowi olbrzymią atras 
kcję dla mieszczańskiej i przedmieściowej 
koltunerii. Mówię o występach aktora Dar, 
skiego, z reguły przedstawiających chłopka- 
roztropka, ciemnego. durnego, naiwnego, oś- 
mjèszonego do ostatnich granic, Dla widow, 
ni jest to chłop współczesny, stąd pisk | chì- 
chotanie na sali powszechne. Mniejsza zresztą 
e nastroje sali — choć budzą one gorzkie 
refleksje. Chodzi głównie o to, że ten punkt 
żelazny programu „Osy” jest jednym z ówycha 
zdumiewających paradoksów w „epoce soju- 
szu chlopsko_robotniczego* t programu jedno= 
litej kultury, Chłopek „Osy“ przypomina mi 
tradycyjną i również ulubioną przez widownię 
postać przedwojennego żydka — równie go= 
rąco oklaskiwanego, z tą samą satysfakcją 
i tym samym poczuciem rźszości — ragi- 
stowskiej, 

Rzecz nie może być wyczerpana w notąch 
ani listach do Redakcji. Sprawa bowiem ma 
aspekt szerszy, niż prywatno . jednostkowa 
ciekawostka. Ożzekuję we „Wsi artykułów 
na. temat — „CHŁOP, W. OCZACH INTELI- 
GENTA MIESZCZAŃSRIEGO* w których 


Wspomniana sprawa byłaby A tylko jedną 
z nielicznych ilustracji. Temat ten rozpraco_ 
wany winien być w cyklu artykułów z 
uwzględnieniem historycznych,  socjologicz- 
nych 4 niemniej ważnych — moralnych 
względów. i 


Zygmunt Stolarski 


KSIĄŻKI NADESŁANE DO REDAKCJI 
SPGLDBZIELNIA WYDAWNICZA 
„CZYTELNIK 
irena KMrzywicza — Bunt Kamila Martena ` 

str. 189. 
Inż. B, Hustala — Kowal str. 98 ilustr. 88. 
Inż. B. Himala — Stolarz str. 162 ilustr 
136 Tablic XVE 
M. E;n — Sztuczne oko — str. 36 ilustr. 17, 
Zofia Kostak — Złota Wolność wyd. 3 tom. II 


str. 250, 

Zofia Kossak — Złota Wolność wyd. 3 tom II 
str, 254, 

Mara Dąbrownka — Noce | dnie wyd. 5 tom 
IU sir. 316, 


Teodor Tomesz JEŻ — 
baszy str. 63, 
Czesłów J. Ocntk' ewicz — Wśród lodów Pół- 
nocy str. 68: 

Guy de Maupassant — 

opowiadania str, 68. 
a KSIĄŻNICA ATLAS 
Solly Sahninem — Kartina wyd. 2 str. 499. 


Narzeczona Hatam- 


Baryłcczka į Inne 


PORWITOWANIE 

Dla bibliotekę redzkcyjnej „Wsi“ Ob. Zofia 
Matyaszewska, Lublin: y 
Wieś, dwór i rażzsto roczńik 1924; Ulotki 
polityczne rok 1926; Ruch ludowy, tygod= 
nik, rocznik 1920; Wieś polska, tyg. OZN, 
rócznik 1937. 1938, 1939 wraz z dodatkiem 
dla dzieci; Strumyk — rocznik 1938; Zagro= 
da wzorowa — Lwów rocznik 1927, . Młody 
Rolnik rocznik 1926; Gzzeta Gesocdatcza 
rocznik 1924; Poradnik gospodarstw niejs= 

kich rocznik 1929; Eołnik rocznik 1923. 
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Piotrkowska fis Peielom IUH 
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nalezy wytańcać na Konto 


PRO ŁÓDŹ VII — togu 


Odbito w drukarni Sp. Wyd. Czytelnik" Nr d — Lódź, żwirki 2 D—02553% 


